Известно, что в капиталистической России кинопроизводство заметной прибыли не приносит — напротив, является убыточным для государства, которое финансирует большинство постановок через Фонд кино. Многие продюсерские компании не прочь воспользоваться фондом, чтобы сократить свои расходы. Учредив Год кино, правительство рассыпалось в пожеланиях: хорошо бы вернуть киноэкрану его былую притягательность и дойти с каждым новым фильмом до самых глубин России. А для этого надо, дескать, снимать «правильные» фильмы, то есть говорить с экрана о человеческих ценностях, общественной морали, трудовой доблести. И по возможности ограничить вал «неправильных»: всяческих блокбастеров, «стрелялок», балаганных поделок. Призыв вроде бы разумный, давно бы пора очнуться от перестроечного угара. Но что реально стоит за столь благими пожеланиями?
СОЮЗ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ РФ мигом отозвался на запрос государства и решил учредить «Открытую национальную кинопремию Российской прессы», с тем чтобы журналисты всей страны, пишущие о кино, помогли продвижению самых лучших художественных кинокартин в массы. Правление гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов РФ вынесло принципиальное решение: войти в состав учредителей новой премии. Правда, у гильдии давно есть своя премия «Белый слон», и киноведы хотят непременно сохранить её, чтобы в будущем задавать тон провинциальным критикам. Получить «Белого слона» считается престижным, потому что это якобы говорит о безусловной художественной ценности фильма, о бескорыстной преданности авторов искусству. Есть такая английская идиома «белый слон» — нечто невероятно ценное, но гарантирующее владельцу убыток. Продюсеры не стоят в очереди за этими фильмами. Зато на бесчисленных фестивалях обладатели «Белых слонов» — фавориты. И вот теперь, в Год кино, появилась перспектива выйти с этими фильмами на широкий показ к массовому зрителю.
В шорт-лист «Белого слона» по итогам минувшего 2015 года вошли три фильма: «Страна ОЗ» В. Сигарева, «Ангелы революции» А. Федорченко, «Милый Ханс, дорогой Пётр»
А. Миндадзе. Кто станет лауреатом, узнаем в марте. Все три режиссёра давно уже завоевали пристрастную любовь столичных киноведов и критиков, позиционирующих их как новаторов и подлинных мастеров экрана. А потому они неизменно участвуют во всех международных и всероссийских кинофестивалях, где их тоже не обходят наградами. Вот и эти новые фильмы уже засветились на Московском и Римском кинофестивалях, на фестивале стран СНГ «Киношок», на «Золотом орле», а, кроме того, два из них претендуют на приз Российской академии кинематографических искусств «Ника».
Что же это за шедевры, снискавшие такую громкую славу? При сюжетном и жанровом различии они существуют в одном и том же творческом пространстве. От кинематографа здесь только натурные съёмки — с ними связаны все, прямо сказать, скромные кинематографические изыски. В остальном — театр абсурда, где наличествуют все его признаки: алогизм и иррациональность происходящего, сочетание буффонады и трагедии, деградация и распад языка. Здесь человек — одинокое и беспомощное существо, брошенное во враждебный мир, который недоступен его пониманию. Ничего нового: всё это уже было и быльём поросло на Западе. Но авторы буквально купаются в своём вымысле. Каждый творит свой миф, который точно отражает их презрение к отечественной действительности, будь то советская эпоха или нынешнее безвременье. Какая уж тут «правильность», какая «мораль», какая «трудовая доблесть»?
«Страну ОЗ» прокатчики отнесли к категории «новогодних комедий», поскольку действие происходит в новогоднюю ночь. К фильмам такого рода, как говорится, никаких претензий — лишь бы повеселиться. Их авторы прочно усвоили один и тот же посыл: Новый год в России — стихия неуправляемая и беспощадная; именно в эту сказочную ночь неповторимый мир русской души проявляет себя во всей красе. Отсюда и невероятные приключения всевозможных чудиков, которые рискуют встретить Новый год в самых неожиданных положениях. И какими только баснями ни тешат авторы зрителя, вплоть до похищения восьмилетней девочки Дедом Морозом-уголовником, которому она потом с восторгом служит прикрытием, вплоть до самого боя курантов. Конечно, в таких фильмах всё хорошо кончается: влюблённые соединяются, разведённые мирятся, детские мечты сбываются.
В «Стране ОЗ» действие развивается вроде бы по такой же схеме, только озабоченная жизнью Ленка Шабадинова спешит отнюдь не к праздничному столу, а на работу. Приехав из глубинки в областной город, она с трудом устроилась продавщицей в продуктовый ларёк на неведомой ей улице Торфорезов, и в канун Нового года ей предстоит принять смену. Название фильма двояко: мысль о волшебной стране, о доброй сказке быстро испаряется, вспоминаешь, что 03 — это телефон «скорой помощи».
Но эту самую «скорую помощь» автор понимает своеобразно. По дороге девушке встречаются исключительно маргинальные личности. Сначала она садится в машину к наркоману, потом знакомится с праздношатающимися проходимцами. Несколько заторможенная и не вполне адекватная действительности, Ленка для них находка: до неё не сразу доходит суть происходящего, а им кажется, что она на всё согласна, и, стало быть, девчонка «заводная».
Надо сказать, автор до поры до времени щадит эту бедолагу, которая выходит невредимой из самых диких ситуаций, даже ларёк на улице Торфорезов сгорает дотла без неё. Но напоследок она всё-таки получает в лоб из помпового ружья от каких-то загулявших кавказцев. И вот хеппи-энд: Ленка вышла из комы и осталась жива, правда, ей «снесло полбашки», но она ещё может улыбнуться навестившему её в больнице протрезвевшему алкашу, который ласково напевает ей детскую песенку.
«Райский хвостик» как-то не подходит этому фильму. Мир режиссёра Сигарева, уже знакомый нам по фильмам «Волчок» и «Жить», лежит за пределами человечности. Это мир монстров, более или менее сохранивших обличие двуногих. В фильме действуют не менее пятидесяти персонажей. Некоторые из них появляются только на минуту. Но и за эту минуту успевают сказать или выкинуть какую-нибудь гадость, так что остаётся только изумляться разрушительной энергии режиссёра: на всех хватило его ненависти к людям. Похоже, что он всерьёз принимает откровения одного из своих маргинальных персонажей: «Секс — это унижение, а раз дети появляются на свет через унижение, значит, унижение основа жизни».
Отсюда и «антиэстетика» Сигарёва. Унижай своего героя — и прослывёшь смелым, нелицеприятным художником. Интересно, что у фильма было рабочее название «Занимательная этология». Этология изучает генетически обусловленное, инстинктивное поведение животных, не исключая человека. Что ж, кто-то ищет проявления интеллекта у животных, а кто-то опускает человека до уровня животного. Кстати, самый естественный и разумный персонаж в этом фильме — комнатная собачка.
Авторы, претендующие на «Белого слона», весьма изобретательны в поисках своих нетрадиционных персонажей. Режиссёр А. Федорченко находит героев фильма «Ангелы революции» в творческой среде. Это ровесники ХХ века, молодые художники-авангардисты, уверенные, что с помощью искусства можно переделать мир. На рубеже 1930-х годов целая бригада прекраснодушных идеалистов отправляется в сибирскую северную глубинку вызволять из вековой тьмы отсталых хантов и ненцев. Скульптор, архитектор, режиссёр, музыкант готовы поставить свои знания и умения на службу Советской власти. Возглавляет их поборница революционной и санитарной гигиены Полина — специалистка по обращению малых народов в новую советскую веру: ей предстоит открыть больницу и родильный дом для аборигенов.
Режиссёр Федорченко — большой мистификатор. В своём нашумевшем фильме «Первые на Луне» он ловко смонтировал старую советскую хронику 1930-х годов и кадры из некоторых художественных фильмов того времени с постановочными эпизодами, стилизованными под кинодокумент. История некоего Ивана Харламова, якобы побывавшего на Луне ещё в 1938 году, преподносится как изыск наших современников-тележурналистов, по крупицам восстанавливающих одиссею этого невероятного человека. Советский астронавт, с триумфом отправленный на Луну, по пути туда теряет связь с Центром и потому, успешно выполнив задание, приземляется не в расчётной точке, а где-то в Чили. Так из триумфатора он превращается в изгоя — собственно, это превращение и служит содержанием сложносочинённого фильма.
Мистификация удалась: зрители международных кинофестивалей приняли этот розыгрыш за чистую монету. В следующем фильме «Овсянки», сделанном уже в реалистической манере, Федорченко выдумал целую несуществующую народность — меря, якобы прозябающую и вырождающуюся где-то на Русском Севере. И снова ввёл в заблуждение фестивальную публику.
«Ангелы революции» — ещё одна мистификация, уже не посредством документального или реалистического кинематографа, а средствами театрального перфоманса. Герои не случайно стали авангардистами — они демонстрируют свои намерения броско, ярко, декларативно, каждое их явление, в сущности, аттракцион. Эти красивые молодые люди, убеждённые в своих общественных и творческих идеях, не лишены некоего душевного и нравственного изъяна. Один использует подлинных преступников, приговорённых к смерти, для натуральных съёмок расправы с восставшими в своём художественном фильме (в ход идут кадры из фильма
С. Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!»). Другой ваяет памятник «богоборцу» Иуде Искариоту. Третий активно продвигает проект переустройства церквей в крематории — и тому подобное. Что же касается Полины, то она ещё в детстве развлекалась стрельбой по сахарным ангелам.
Явление этой команды в таёжную глушь к лесным ненцам — тоже аттракцион, этакая игра в правду, которая, понятно, не на стороне комсомольцев, а на стороне местного шамана. «Власть большевиков не вечна, придёт власть царя» — кажется, во имя этой шаманской правды и сделан фильм. Но в действительности всё сложнее. Автор не просто сводит счёты с Советской властью. Он идёт куда дальше, в густые философские дебри: человек — ничто, всего лишь шахматная фигурка на доске, где ведут бой разрушительные силы мироздания; цивилизация, в сущности, тяжёлое бремя для человечества, она обратима и может рухнуть в любую минуту. По наущению шамана ненцы, ещё вчера терпеливо внимавшие лекциям о Кандинском, убивают доверчивых и самонадеянных комсомольцев. Расплата приходит в виде регулярных частей Красной Армии, которые не оставляют от стойбища камня на камне.
Всё это не более достоверно, чем успешный полёт первого советского астронавта на Луну, но кто бы объяснил это отборщикам международных кинофестивалей? Для них А.Федорченко не просто кинематографист, а подлинный этнограф, историк, философ. На IХ Римском фестивале ему вручён почётный приз «Марк Аврелий будущего». А вот Общественный совет старейшего в стране Владимирского киноклуба «Политехник» запретил демонстрацию «Ангелов революции» в этом киноклубе.
Злонамеренное мифотворчество лежит и в основе замысла фильма А. Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Пётр». Сложные отношения главных героев развиваются на фоне якобы существовавшего научно-технического сотрудничества СССР и фашистской Германии в самый канун Великой Отечественной войны. Бригада немецких специалистов-стекловаров производит на советском стекольном заводе некое сверхпрочное стекло. Но чересчур активные действия инженера Ханса у стекольной печи приводят к неожиданной катастрофе.
Ни в одной аннотации (а их были десятки — фильм входил в программу 37-го ММКФ и давно выложен в Интернете) не говорится конкретно, что же натворил милый Ханс; всюду сказано: он допустил непростительную ошибку, и в результате погибли люди. Только в одной рецензии промелькнуло: Пётр в тот момент был рядом и видел, как же всё было на самом деле. А на самом деле было вот что: Ханс подстроил аварию. Собственно, это должен был сделать другой немецкий инженер. Но у впечатлительного Ханса нервы не выдержали напряжённого ожидания этого момента — он и «сорвался», опережая события. Надо очень внимательно смотреть, чтобы это понять. Зритель, как правило, проходит мимо такой важнейшей сюжетной подробности, поскольку Миндадзе постарался всячески затемнить смысл происходящего, иначе фильм вызвал бы настоящую бурю возмущения: симпатия советского рабочего к немецкому диверсанту — это уже что-то запредельное даже в наше толерантное время.
Претензии на отображение сложной жизненной коллизии оборачиваются лживостью и подлостью. Конечно, жизнь богата на самые неожиданные ситуации, но надо уметь воссоздать их, убедить в возможности «невозможного». Это и называется искусством. А надуманной истории загадочной тяги немецкого инженера к русскому рабочему не хватает ни текста, ни подтекста. В центре фильма остаётся преимущественно «милый Ханс» — натуральный ариец, но подверженный рефлексии в духе нынешнего времени. В своём кругу он, в сущности, отщепенец, может, потому и тянется к «загадочным русским»?
Впрочем, ничего загадочного в этих русских нет, они на редкость примитивны и убоги. Что же касается «дорогого Петра», то это фигура и вовсе проходная, невыразительная и необязательная. Никаких сложных отношений между ними нет — их приписали фильму ангажированные критики: мол, при абсолютном незнании языка героям помогают понять друг друга взгляды и жесты, а взаимопонимание ведёт к неким загадочным отношениям. Они же разглядели, что завязавшимся сложным отношениям молодых людей мешают сотрудники НКВД, толкнувшие Петра к побегу из посёлка.
Прямо скажем, у автора не тот уровень исторического знания и режиссёрского мастерства, чтобы воплотить сложность придуманных, а точнее — надуманных, коллизий. И не случайно Пётр почти исчез из варианта, подготовленного для зарубежного проката. Соответственно, и фильм стал называться «Мой славный Ханс». Это уже совершенно другая история, без намёка на странную «мужскую дружбу». Сама по себе картина от этого определённо выиграла, всё стало на свои места. «Белокурая бестия» Ханс является в советскую глубинку под видом инженера, втирается в друзья к глуповатым русским, устраивает диверсию, лицемерно сочувствует людям, потерявшим близких, чтобы через несколько месяцев явиться сюда в военном мундире во главе колонны мотоциклистов и покрасоваться в истинном своём обличье. Только и всего. Возможно, в Германии кому-то интересно это «ницшеанство», которое (по объяснениям тех же критиков) обернулось исторической национальной катастрофой. Но нам-то к чему отщепенец «высшей расы», помещённый в искусственную среду, синтезированную по законам русофобии?
Провал в нашем прокате ещё впереди: фильм после обработки «общественного мнения» обещают выпустить на российский экран в марте. Но в Интернете он выложен уже давно, и отклики ожидаемые. Пользователи проявляют замечательное единодушие и знание предмета. Они пишут о том, что никакого технического сотрудничества между Германией и СССР в период с 1939 по 1941 год не было; после заключения пакта Молотова—Риббентропа, вызванного необходимостью максимально отсрочить войну, осуществлялись договорные взаимные поставки, и только. По их мнению, фильм изначально лжив и вреден, потому что не соответствует исторической правде и дезориентирует зрителей. Кроме того, вымысел Александра Миндадзе, превозносящего «арийца» и унижающего русских людей, оскорбляет память наших отцов и дедов.
Зрителям определённо надоели самонадеянные игры «свободных художников», привыкших «оттягиваться» за государственный счёт, презирающих своих нищих соотечественников да ещё требующих при этом от них регулярных «отчислений» через прокат в свою пользу: благо, по всей стране в Год кино с подачи правительства начнут возрождаться из руин заброшенные кинотеатры. Недавно президент гильдии киноведов и кинокритиков Разлогов высказался в поддержку новой кинопремии российской прессы, указав, что она «призвана играть просветительскую роль, способствуя распространению лучших произведений отечественного кино на всей территории Российской Федерации». Глядишь, и в русскую глубинку доберутся на белом слоне милый Ханс и Ленка Шабадинова. Только не забросают ли там «пропагандистов и просветителей» лёгкими тортами? Такой случай уже был на одном из фестивалей. Ну как не поддержать зрителя, в сердцах сказавшего после просмотра одного из элитарных «шедевров»: «Господа, сами такие фильмы финансируйте, сами снимайте, сами смотрите».
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
