Публикуем материал, размещённый на сайте газеты «Правда».
39-й Московский международный кинофестиваль проходит, как обычно, во второй половине июня, но уже не 14 и не 10, а 8 дней, строго говоря, всего неделю: в день открытия нет показов и пресс-конференций. Но и неделя — тоже срок, её надо прожить ярко и наполненно, чтобы не уронить достоинство фестиваля класса «А».
НА ФЕСТИВАЛЬНУЮ НЕДЕЛЮ в этом году пришлись две общественно значимые даты. 22 июня, как раз в день открытия кинофорума, страна отметила трагическую годовщину нападения фашистских захватчиков на нашу Родину, положившего начало Великой Отечественной войне. Видимо, у международного кинофестиваля свой календарь, никак не связанный с датами, священными для миллионов жителей нашей страны. На кинофоруме были аккредитованы в качестве гостей начинающие кинематографисты и среди них — выпускники киношкол, сделавшие первые шаги на избранном поприще. Неплохо было бы напомнить, что они приходят не на пустое место: их мирный труд и сама жизнь оплачены жизнью и трудами нескольких поколений.
После церемонии открытия участникам и гостям показали индийский фильм режиссёра С.В. Раджамоули «Бахубали. Завершение». Первая мысль: неужели во всей мировой кинематографии последнего года не нашлось ничего другого, что показать в этот день? Судя по названию фильма, это заключительная часть большого индийского кинопроекта. Журналисты видели его полностью. По жанру это приключенческая историческая сказка: любовь и ненависть, благородство и коварство, храбрость и трусость, вечный бой между ними предстают в антураже сугубо национальных культурологических традиций. Зрелище весьма насыщенное, созданное с помощью компьютерных технологий. Идея фильма время от времени декларируется самими персонажами: добро победит, зло будет наказано. Сказка есть сказка — и к ней особый подход. Она поучает, развлекая и пугая, радуя и ужасая. В этом отношении, в фильме всё на месте. Можно догадаться, почему именно этот национальный индийский хит стал фильмом открытия. На своём брифинге президент ММКФ Н.С. Михалков обмолвился, что будущее кинематографа он связывает с развитием этого вида искусства в странах Юго-Восточной Азии, где основными закопёрщиками выступают Индия и Китай. В связи с этим у президента ММКФ большие надежды на учредителей организации БРИКС, в которой большую роль играют именно эти страны. По его убеждениям, организация БРИКС должна поддержать Московский фестиваль, так сказать, влить в него свежую кровь. Этим и объясняется выбор фильма открытия.
Понимая всё беспокойство Михалкова за судьбу фестиваля, хочется напомнить, что фильм открытия по сложившейся традиции демонстрирует основные тенденции развития мирового кинематографа и выдвигает новые художественные критерии на будущее. Не говорит ли выбор киноэпоса «Бахубали», вся выразительность и динамика которого зиждется на компьютерных технологиях и спецэффектах, что век реалистического психологического кино позади, не ориентирует ли он молодых на такого рода изыски?
Судя по фильмам, демонстрируемым в программе ММКФ, режиссёры и в новом веке не спешат отойти от старого, доброго, в смысле надёжности и востребованности публикой, реалистического метода. Художники среднего и молодого поколения ищут свои сюжеты в окружающей действительности. Причём нередко они пользуются личным опытом и не скрывают этого. Для них важно донести до зрителя правду чувств, рождённых самой жизнью. И вот что существенно: представляя свои картины, почти все они выражают благодарность русской классической литературе и советскому киноискусству — очень часто они пробуждали и направляли творческие устремления будущих кинематографистов, в какой бы культуре те ни воспитывались.
Вот один из самых молодых участников конкурса — Рютаро Накавага 1990 года рождения. Несмотря на молодость, о нём говорят как о ярком представителе японского кино. «Апрельский сон длиной в три года» — его пятый фильм. Это неспешное поэтическое повествование о жизни скромнейшей молодой женщины — мимо таких обычно проходят не замечая. В жизни этих людей нет места ярким сюжетам. Сколько же их, идущих день ото дня без надежды на поворот судьбы, на перемену участи! Героиня фильма Хацуми, кажется, из таких вот «неприкаянных», не знающих магической силы случая: что бы ни происходило в их жизни — всё сходит на нет, не имеет последствий. И вторжение в жизнь Хацуми — энергичной и эксцентричной особы, и внимание симпатичного молодого человека — всё оказывается мимолётным. Тем не менее в жизни у неё была настоящая драма — трагическая гибель возлюбленного. Но и с ним, выясняется, она рассталась за 4 месяца до этой катастрофы — решительно всё мимолётно в её жизни. Она культивирует в себе память об умершем, перечитывает старые письма, посещает его родителей в сельской местности — и всё для того, чтобы создать для самой себя видимость полноты жизни. Как жить, как взрослеть, как созидать себя в пустоте? Как найти свою стезю в этом заманчивом, но равнодушном к ней мире? Фильм глубокий, философский, открывающий новые пути к познанию человека. Его художественные достоинства сродни его проникновенному взгляду на жизнь.
Ещё один молодой режиссёр 1991 года рождения — Адриан Гойгингер из Австрии. В основном конкурсе — его дебютная картина «Лучший из миров». Дав маленькому герою своё собственное имя, режиссёр как бы подчёркивает своё личное отношение к происходящим в фильме событиям. Не хочется даже думать, что в детстве он прошёл через ад наркопритона — скорее всего, эти события синтезированы по законам искусства. Тем не менее знание предмета тут доскональное. Пронзительна сцена, в которой мальчик с удовольствием помогает матери-наркоманке лущить головки мака, добывая материал для опасного зелья. Нет, любящая мать не для того растит его, чтобы он пошёл по той же дорожке, что и она со своими друзьями. Но любовь такой матери таит смертельную угрозу для ребёнка. Психика его уже надломлена. Он живёт в мире болезненных фантазий, в которых ему постоянно является лесной монстр, человек-зверь. Всё чаще ласковый и послушный Адриан становится неуправляемым. Хельга не раз пытается сойти с иглы, но ей не хватает воли. Редко кто из наркоманов может «завязать» — и эта проблема глубоко волнует режиссёра. «Семья», показанная в фильме, живёт как бы в пустоте, обществу нет до неё дела — и такая «свобода» губительна для подрастающего поколения. Вот 8—10-летние мальчики, сбившись в кучу на задворках, покуривают всласть — то ли табачок, то ли травку? Дети — сколок со взрослых. Но как отлучить их от семьи, пусть и порочной? Режиссёр — явный противник ювенального права. Даже матери-наркоманке дорог её ребёнок, и она спасается его любовью. В финале фильма брезжит надежда, что женщина, пройдя через ужас наркотической зависимости и согласившись на лечение, в конце концов всё же вернёт себе сына. Мысль эта особенно доходчива, поскольку режиссёр нашёл прекрасных исполнителей главных ролей. Вообще работа с актёрами, профессиональными и непрофессиональными, впечатляет. Хороши и операторы — камера не только рисует выразительные портреты, но и умеет заглянуть в сущность человека. Можно сказать, этот дебют удался по большому счёту.
В том же ключе сделан ещё один дебютный фильм основного конкурса — «Жёлтая жара» турецкого режиссёра Фикрета Рейхана. Автор романа и нескольких рассказов, он пришёл в кино опять-таки с наболевшей личной темой. Это тема бесправия и забитости трудящихся масс. Подобно тому, как в австро-немецком «Лучшем из миров» мы видим совсем не тот празднично-музыкальный Зальцбург, который очаровывает туристов, здесь перед нами отнюдь не безмятежная курортная Турция, а совсем другая страна, дотла спалённая солнцем, где человеческие души так же выжжены, как и земля. Здесь, на востоке Турции, работают преимущественно мигранты. Семья Ибрагима прижилась на этой негостеприимной земле, но сам он, младший из сыновей, стремится вырваться отсюда. Он тяготится однообразной изматывающей работой в поле, самой рутиной существования на одном месте и хочет стать дальнобойщиком. Но не может пойти против отца и бросить семейное дело. Подавленная воля к действию придаёт дикие формы его протесту: он крушит отчий надел, разоряет семейное поле — этакий жёлтый бунт против жёлтой жизни. Обезумевший сын — внутренний враг крестьянина Несипа. А есть ещё и враги внешние — сторонники новых форм земледелия, которым мешает косный старик, вцепившийся в свой клочок земли. Где уж ему выдержать конкуренцию с ними. А в итоге — не раздавят ли их всех наступающие небоскрёбы?
Автор фильма, режиссёр и сценарист в одном лице, хорошо знает жизнь своих героев и вполне профессионально разбирается в сути сельскохозяйственных проблем, что позволяет ему весьма толково сложить сюжет и развернуть действие. Он не заботится о выигрышности натуры и персонажей — это кино не для всех, а для понимающих и сочувствующих. Тем не менее фильм как-то исподволь захватывает, втягивает зрителя в свою орбиту — никто не уходит из зала. Может быть, существенную роль играет тут наш несомненный интерес к Турции — стране, с которой мы крепко повязаны всей новейшей историей. Радует, что мы уже не первый раз видим на нашем фестивале крепкие и содержательные художественные фильмы турецких режиссёров.
Как сделать фильм о серьёзных и важных вещах интересным, «смотрибельным»? Есть, что называется, безотказный приём — создать интригу. Каждому сценаристу с первого курса обучения известно, что существует всего 36 драматических ситуаций, на них стоит вся мировая литература и драматургия. А интриг на учёте у пишущих ещё меньше — велик риск повториться. Корейский режиссёр Ким Понхан, дебютировавший в большом кино научно-фантастической комедией, представил на фестивале свой второй фильм «Обычный человек» — о буднях криминальной полиции. Думается, тема выбрана не случайно: как говорится, наболело. Порядка в этой области нет — видимо, это общечеловеческая проблема. Республика Корея ничем не лучше других.
Для своего фильма режиссёр избирает интригу, которую можно обозначить словом «подстава»: это когда одного человека выдают или принимают за другого. В центре интриг обыкновенный человек, которого влиятельная служба национальной безопасности выдаёт за серийного маньяка-убийцу. Арестовав этого несчастного за мелкое нарушение, детектив Сопгин и не подозревал, в какую историю он вляпался. Мало-помалу в ходе расследования он начинает сомневаться в виновности подследственного. И тогда над его головой сгущаются тучи.
Ситуация знакомая, неоднократно использованная. С такой интригой был недавно в прокате и российский фильм «Майор». Тут герой тоже майор, но не со знаком «минус», а со знаком «плюс»: он отчаянно борется за справедливость, рискуя собственной жизнью и благополучием своей семьи.
Интрига до поры до времени исправно работает, но, пожалуй, в какой-то момент начинает пробуксовывать: становится ясно, что очень могущественные силы заинтересованы в том, чтоб обвинить невинного и тем самым закрыть «висяк» — неподдающееся расследованию дело. Хотелось бы большей тонкости и сложности в обрисовке характера героя — тогда и благополучный финал выглядел бы органичнее. А кроме того, от автора, снявшего недавно комедию, зритель вправе ожидать юмора, пусть даже чёрного, но характеризующего ситуацию, — ведь сама интрига по сути трагикомична.
Криминальные драмы вообще и эта в частности отличаются какой-то тяжеловатостью, нагнетанием ужасов, перед которыми отступает подчас здравый смысл. Датский режиссёр иракского происхождения Фенар Ахмад также представил свой второй игровой фильм и тоже на криминальную тему. Не всё спокойно в Датском королевстве, где вполне успешно натурализовалась молодая семья мигрантов. Это, что называется, тема в теме: жизнь иракской диаспоры показана со всех сторон — и труд, и отдых. Перед нами вроде бы благополучные, довольные люди. Успешный хирург Заид — один из тех, кто сумел подняться по социальной лестнице. Но автор буквально ввергает его в преисподнюю. Фильм так и называется «Преисподняя». Демонстрируются страшные недра цивилизованного мира, в которых обитают отбросы общества. Заид спускается в ад, потому что долг чести заставляет его мстить за непутёвого брата, связавшегося с подонками и битого ими. Полиция бессильна — значит, он сам должен найти и покарать преступников. Тем более что он чувствует вину перед братом, который накануне приходил просить денег, а нарвался на грубость. Понятно, диаспора далеко не однородна; бандиты, которых преследует Заид, в большинстве тоже мигранты. Впрочем, в тех не осталось уже ничего национального, как и собственно человеческого — это нелюди в полном смысле слова. И для их уничтожения хороши все средства. Да и сам Заид теряет свой облик — сначала физический, перекрашиваясь для маскировки в негра, а потом и моральный, доходя до последней степени жестокости. Надо сказать, этот образ не удался: всё индивидуальное, неповторимое задавила в нём брутальность, которая в сущности однозначна, однолика. Может быть, его одержимость, его жестокость должны восприниматься как черты национальные? Но такой мотив именно в этом фильме кажется умозрительным — слишком очевидно тут намерение ошеломить зрителя нагромождением ужасов.
Обращаясь к публике перед показом, режиссёр и назвал свой фильм страшным, подчеркнув, что сделал его не во имя нагнетания страха, а во имя очищения жизни от скверны. По его словам, последний эпизод, в котором Заид, загнанный полицией туда, откуда начался его путь кровавой мести — в собственную больницу, — видит через стеклянное окошко бокса своего первенца, навеян образами гуманистического русского искусства. Конечно, такой финал символизирует моральное очищение.
Но уж очень много ужасов нагромоздил режиссёр по пути к этому финалу. Что-то есть в этом от пресловутых американских боевиков, в которых супергерой в одиночку мстит целой своре преступников, расправляясь с ними по одному или скопом. При этом как-то утрачивается смысл происходящего, забывается, ради чего всё это происходит. Возникает неожиданная мысль: а не обличается ли тут сама идея насилия — правого или неправого? Но для созревания этой мысли фильму не хватает воздуха — пространства, свободного от бешеных гонок, перестрелок и трупов. Зрителю бы перевести дух. Хоть бы пейзаж какой-нибудь вклинился или спокойная панорама. В любом фильме нужны паузы, цезуры, а тут в особенности: слишком велика эмоциональная нагрузка. Чувство меры явно изменило режиссёру. Хочется верить в искренность продекларированных им намерений. Но на деле получился боевик, блокбастер с лёгким этническим акцентом.
В целом же впечатление от первых дней показа художественных фильмов в основном конкурсе позитивное — чувствуется верность реалистическим традициям, интерес к большим общественно значимым проблемам, внимание и сочувствие к обычному человеку.
Особняком стоит российский фильм режиссёра Вадима Перельмана «Купи меня». Но о нём в следующий раз — одновременно с другими конкурсными российскими фильмами.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
