Публикуем материал, размещённый на сайте газеты «Правда».
ТОЛЬКО что завершившийся кинофорум вместе с понятным оживлением чувств и подъёмом эмоций вызвал и уже ставшее привычным ощущение неудовлетворённости. Сколько раз по завершении прежних фестивалей говорилось, что нужны фильмы-открытия, соответствующие статусу кинофорума и способные поднять его на прежний высокий уровень. Но год проходит за годом — и ничего не меняется.
Отборочная комиссия порадовала ценителей киноискусства, приняв в конкурс фильм Рустама Хамдамова «Мешок без дна». Этот интереснейший художник был замечен ещё много лет назад в свои студенческие годы, сняв первый художественный фильм «В горах моё сердце» по мотивам рассказа Уильяма Сарояна. Вызвав бурю как восторга, так и возмущения, он почти на четверть века ушёл из кино с клеймом формалиста. У него своя стезя в искусстве. Его фильмы не раз получали призы на международных кинофестивалях. И вот зрелым мастером у себя на родине, в Москве, он участвует в соревновании с молодыми режиссёрами. Эстетика Хамдамова завораживает: живопись и кино предстают в его фильмах как бы в сплаве, так что сюжет уже не играет первостепенной роли.
Впрочем, сюжет в его новом фильме есть, и весьма знакомый. Режиссёр обратился к известному рассказу японского писателя Рюноскэ Акутагавы «В чаще» —выдающийся режиссёр Акира Куросава когда-то снял по нему знаменитый фильм «Ворота Расёмон». Но у Хамдамова своё прочтение известной истории. В его картине эту японскую легенду рассказывает старая, но не потерявшая куража фрейлина русского имперского двора такому же старому великому князю. И, конечно, в его воображении японский самурай преображается в русского богатыря, его жена — в сказочную царевну, а разбойник — в бородатого страшного мужика.
Причём действие японской сказки разворачивается в натуральном русском лесу, по которому слоняется на задних лапах медведь, очень похожий на костюмированный персонаж святочных игр. Весь фильм костюмный, все персонажи условны, и всё, что происходит на экране, надо воспринимать умозрительно. А фрейлина плетёт и плетёт эту сказку, как бы раскладывая пасьянс: персонажи появляются один за другим, точно матрёшка из матрёшки. Таким образом старая дама подрабатывает себе на жизнь, беря со слушателя «строго по таксе».
В этой костюмной роли (седой парик, шлейф) изумляет Светлана Немоляева. Она приносит на экран точность и убедительность реалистической театральной школы, но при этом нисколько не противоречит причудливым аллюзиям этого фильма.
И как бы в противовес — «народный фильм» Владимира Котта «Карп отмороженный». Старушка узнала от чересчур правдивого врача, что жить ей с таким изношенным сердцем осталось чуть-чуть. И решила, чтобы избавить от хлопот обожаемого сына, ведущего свой бизнес в другом городе, сама позаботиться о своих похоронах: добыть справку о смерти, купить гроб, заплатить, чтобы вырыли могилу рядом с могилой любимого мужа, организовать поминки. Всё это ей удалось — дело стало за малым: некому оказалось её придушить. Соседка спьяну было согласилась, но в решительную минуту струсила. В итоге обе оказались в обнимку за поминальным столом, прося друг у друга прощения. Такой вот чёрный юмор.
Вы думаете, что это небывалый сюжет, самоценный в силу своей оригинальности? Ничего подобного. Вот краткий пересказ фильма «Реквием по госпоже Ю.», представленного на том же фестивале во внеконкурсной программе «Эйфория окраин»: «Елене больше незачем жить, она хочет умереть. После смерти мужа она чувствует себя одинокой и никому не нужной. Но перед этим ей следует разобраться с неотложными делами, приостановить действие страхового полиса, выгравировать свой портрет на могильном камне…» И тому подобное, до совпадений похожее на то, что происходит в фильме Владимира Котта. Похоже, перед нами бродячий сюжет, уж коль скоро оба таких фильма оказались в программе одного фестиваля.
НО СЮЖЕТ может повторяться сколько угодно, главное — найти собственный взгляд, собственное отношение к происходящему. Здесь же всё снивелировано. Тема одиночества, отсутствия человеческих отношений, привязывающих к жизни, решена бегло, информативно. Старую учительницу Елену Михайловну окружают, в сущности, маргиналы. Правда, все они были когда-то её учениками, но что у неё теперь с ними общего? Складывается впечатление, что такой маргинальный «социум» нужен режиссёру, чтобы подчеркнуть одиночество интеллигентной старушки. Её соседка — ровесница, матерщинница и выпивоха Людмила неизменно «поддерживает» её, то есть отравляет ей существование. Это напоминает известный нашему зрителю по эстраде дуэт «русских бабок»: Маврикиевны и Никитичны.
В таком вот качестве выступают в фильме знаменитые актрисы — любимицы публики Марина Неёлова и Алиса Фрейндлих. Однако авторы сценария и режиссёр не предоставляют им достаточного материала, на котором могло бы проявиться их дарование. Вот отмороженный карп — и впрямь герой: по крайней мере, борется за своё существование. И побеждает: когда совершенно готовая к смерти бабушка умирает, её расчувствовавшийся сын, успевший-таки попрощаться с матерью, выпускает рыбину обратно в реку. Шутки шутками, но как-то противно ёрничать над смертью. Ну не по-человечески это. А зрительный зал хохочет, просто закатывается. Чёрный юмор нынче в цене. И невольно думаешь: раньше художник воспитывал публику, а теперь публика «воспитывает» художника, требуя от него таких сюжетов, которые ещё недавно были немыслимы.
Ну как иначе объяснить появление в фестивальном конкурсе фильма Вадима Перельмана «Купи меня». Речь в нём о торговле женским телом. Но не думайте, что это протест против сексуального трафика, ставшего головной болью для правозащитников Европы в 90-е годы минувшего века. Тысячи девушек из России, с Украины, из Молдавии обманным путём были вывезены тогда за границу и принуждены заниматься проституцией. Нет, тут картина иная. Русские «гёрлс» добровольно отправляются в экзотические страны на промысел.
Некая организация, выдающая себя за модельное агентство, обеспечивает их выездными документами и «работой». Юная Катя ещё вчера училась в университете и слыла интеллектуалкой. Даже получила грант для научной работы в парижских архивах. Но оказалась в Арабских Эмиратах. Очень уж наскучили ей однообразное интеллектуальное существование и зависимость от богатой мамаши. Захотелось острых ощущений, самоутверждения: мол, хочу и смею. Привлекает и перспектива знакомства со сказочно богатым шейхом (он ещё и красивым может оказаться).
У Кати в мировом кинематографе была предшественница — героиня фильма Жан-Люка Годара «Жить своей жизнью». Её тоже угнетала рутина обыденности, при том что силы она чувствовала в себе необъятные. Ей тоже хотелось разыграться, разгуляться — в итоге она оказалась в публичном доме, на крючке у сутенёра. И погибла от бандитской пули, предназначенной ему. Та старая картина была подлинным явлением в силу своей кинематографической образности, подчеркнувшей её гуманистический посыл. А что тут? Смачный натурализм убивает всякое искусство, а кинематографу он вообще противопоказан. Без морали не обошлось: «Не ходите, дети, в Африку гулять».
Вадим Перельман вырос и сформировался как режиссёр в Америке. Его первая картина «Дом на песке» была даже представлена на премию «Оскар» в трёх номинациях. В России он начал с сериалов. «Купи меня» — его третья художественная лента. К сожалению, для этого профессионала главное — потрафить зрителю, требующему от кино сцен откровенного секса, погонь и насилия. И всё это фильм «Купи меня» предоставляет зрителю в полной мере.
Что же касается отсутствия киновыразительности, равнодушия к самой визуальной природе кинематографа, пренебрежения его эстетикой, то этим грешит почти каждая современная картина. Поражаешься, как много разговаривают теперь на экране, буквально не оставляя пауз, перебивая друг друга. Конечно, слово тоже образ. Но нельзя пользоваться словом так безоглядно, сводя его на уровень житейской болтовни.
Поэтому привлекает внимание картина «Утопленник» Мостафы Сарвара Фаруки из Бангладеш, которая рассказывает о том, как общество в силу моральных запретов травит и, в полном смысле слова, убивает уважаемого дотоле человека. Режиссёр попытался обойтись чисто изобразительными средствами — пожалуй, даже в ущерб прямому содержанию. Жаль, что эта попытка не вполне удалась, но намерение очевидно и заслуживает одобрения.
ОЧЕНЬ интересна в смысле киновыразительности картина аргентинских режиссёров Вирны Молина и Эрнесто Ардито «Симфония для Аны». С первых кадров входишь в мир, синтезированный по законам киноискусства: на первом плане здесь человек, и камера позволяет приблизиться к нему вплотную, заглянуть в глаза, можно сказать, коснуться его кожи. Удивительные возможности экрана использованы здесь сполна.
Но фильм значителен не только в этом отношении. Прежде всего это один из немногих на фестивале политических фильмов. Действие происходит накануне военного переворота в Аргентине, происшедшего в 1976 году. Авторы рассказывают о юности своих отцов и матерей, растоптанной кровавой диктатурой. Герои фильма живут в атмосфере надвигающейся катастрофы. Общество предельно политизировано и расколото.
Ане едва 16 лет, но она уже сделала свой выбор: только свобода и демократия, как её понимают левые, может обеспечить развитие страны. А её друг Лито — в противоположном лагере, за ним семья, для которой собственные интересы выше общественных. И молодые люди решают расстаться. Как это ни больно и ни обидно обоим. Во имя своих идеалов Ана с юношеским максимализмом готова пожертвовать не только любовью, но и жизнью. Образ Жанны д’Арк вдохновляет её и укрепляет жажду подвига.
Режиссёры помогают юной исполнительнице Исадоре Ардито, дополняя образ-характер визуальными средствами: письма, фотографии, кадры любительской кинохроники дают возможность глубже заглянуть в душу Аны. В склонной к рефлексии девушке есть прочный нравственный стержень — такую не подчинишь себе и не сломаешь. Если для некоторых её друзей по молодёжной организации политическая работа приобретает оттенок какой-то игры в конспирацию, то Ана относится ко всему с полной серьёзностью и готовностью к будущим испытаниям. И они не замедлят появиться. В финале за Аной приходят агенты тайной полиции: серые фигуры, постоянно маячившие в перспективе институтских коридоров, превратились в фигурантов новой власти. Вспомним, что после военного переворота в Аргентине в 1976 году бесследно исчезли тысячи людей, и спасибо, что нашлись художники нового поколения, которые не забыли об этом.
История всегда может повториться, и каждая страна живёт под спудом своего прошлого. Конечно, это понимает молодой испанский режиссёр Виктор Гарсия Леон, представивший на фестивале картину «Селфи», но прячет явную тревогу за судьбу страны за иронией, насмешкой, даже ёрничаньем.
Действие разворачивается преимущественно на улицах, площадях, в клубах по интересам, и все эти присутственные места буквально кишат народом. Общественное настроение — неудовлетворённое, взыскующее — как бы носится в воздухе. Это подлинные документальные съёмки, запечатлевшие не только уличную жизнь, но и демонстрации, акции протеста, пикеты, в которых нет здесь, в Испании, недостатка.
Документальность очень подкупает и располагает к восприятию происходящего. Настраиваешься на политический фильм. Однако автор нашёл героев, которые постоянно снижают градус наших ожиданий. Недоросль Боско, сын только что арестованного министра-взяточника, разом лишился всех благ, оказался отрезан от своего опечатанного дома и стал изгоем, которому негде даже ночевать. Каким-то внутренним зрением его отличила слепая девушка с белой тростью — непременная участница всех протестных акций. Ничего другого не остаётся бывшему мажору, как заняться политикой.
Автор скептичен: не верит он в перспективы народного протеста против власти. Его позиция — над схваткой. Для него все эти митинги и демонстрации — селфи-зона. Он даже сам позирует на их фоне в своём фильме. Есть в нём что-то от его собственного героя, и это неудивительно: ведь каждый фильм молодого режиссёра немного про себя любимого. А ведь результат творческих усилий, наполнение и значимость произведения, как правило, зависят от того, насколько критично относится художник к самому себе.
МАСТИТЫЙ китайский режиссёр Лян Цяо признался журналистам: «Я рано уехал из родных мест и ничего для них не сделал, поэтому фильм о них — моё покаяние». Речь о представленном в конкурсе фильме «Хохлатый ибис». Этой редкой птице, издавна являющейся символом Китая, грозит полное уничтожение. Но мы по-настоящему увидим, разглядим и восхитимся этим чудом природы только в конце фильма, а до той поры пойманная птица существует в плетёной клетке где-то на границе кадра, как бы случайно попав в объектив. Она — единственный экземпляр, если не последний, в этой местности. Ради неё по заданию редакции приезжает сюда, в глубинку, столичный журналист Кан. В этом посёлке лет двадцать назад он окончил школу и больше не приезжал, даже хоронить мать. Но вот теперь судьба привела его на похороны учителя.
Всё строго и чётко в этом фильме-размышлении; вся его эстетика направлена на то, чтобы «заземлить» действие. Фильм снят на тонированную чёрно-белую плёнку, которая помогает передать ощущение смога, вечно висящего над посёлком. На него постоянно дышит цементный завод, детище индустриального подъёма. И как следствие — многие жители болеют, постоянно кашляют, но не жалуются, ведь завод даёт им средства к существованию. Кан прибыл спасать птиц, а надо спасать людей.
Невольно вспоминаются слова из ранней пьесы Чехова: «Леса спасает Леший, а людей спасать некому». Есть вообще что-то чеховское в самом строе действия, в плетении диалога (вот где образно каждое слово), в неожиданных проявлениях характера и темперамента вроде бы сдержанных, рассудительных людей. Кажется, что должно произойти что-то необычайное. Согласно китайской традиции, кульминацией становится явление духа умершего учителя — фантома, весьма материального в своём традиционном кителе с квадратными плечами. Дух мудрого старика по-родительски утешает Кана, чувствующего себя одиноким и отверженным на родине.
А что редкая птица? У режиссёра, похоже, нет ответа на вопрос, как разрешить противоречие между сторонниками индустриализации и защитниками природы. Ситуация знакомая. Вспоминается советский фильм «У озера» — режиссёр Сергей Герасимов наступил на тот же камень преткновения. Ситуация сложилась не в пользу экологов. Разрешить её помогло только время.
Хохлатый ибис, пойманный учителем, остаётся возмутителем спокойствия. И пока он остаётся в клетке, Кан мучительно колеблется: объявить о находке — значит пойти против земляков. Но ситуация неожиданно разрешается: вырвавшись из клетки, птица неожиданно улетает. И тут монохромный кадр наливается цветом. Сияя белоснежным оперением и розовым хохолком, разгуливает ибис в плавнях. «Какая красивая птица!» — эти вырвавшиеся от сердца слова звучат как руководство к действию. И нет больше у Кана врагов — есть друзья детства. Точно по волшебству, возвращаются они в те времена, когда воздух был прозрачным, небо — голубым, песок — золотым, а холмы — зелёными. Этот открытый поэтический финал внушает надежду на перемены к лучшему.
В Год экологии, объявленный в России, Московский международный фестиваль завершился фильмом в защиту живой природы.
Результат не заставил себя ждать. Главным призом «Золотой Георгий» награждён именно этот фильм — «Хохлатый ибис» (Китай).
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
