По материалам публикаций на сайте газеты «Правда».
Автор статьи — Лариса Ягункова
Ежегодный Московский международный кинофестиваль востребован прежде всего самими кинематографистами. Таковы реалии нашего времени: отсутствие необходимого государственного финансирования, а потому неизбежная дороговизна билетов, недостаток просмотровых залов, наличие экономических и культурных санкций, направленных против России. Если в прошлом году кинофестиваль был перенесён с июня на апрель из-за грядущего футбольного чемпионата, то на этот раз такое отступление от шестидесятилетней традиции (1959—2019) кажется совершенно необъяснимым. Как видим, у ММКФ в этом году опять-таки юбилей — так что же, хотелось его замолчать? Другого объяснения не подберёшь.
НАПОМНИМ, ММКФ в советское время проводился раз в два года, по праву считался фестивалем класса «А» и собирал цвет мирового кинематографического искусства. Ныне всё это в прошлом. Стараясь соблюдать верность букве классификации, организаторы фестиваля выстраивают множество различных программ, как бы демонстрируя широкую картину мирового кинопроцесса, но при этом забывая о взыскательном отборе конкурсных фильмов. Если судить по ним, неизбежно приходишь к выводу, что уровень киноискусства падает: уходит само понятие киноязыка — этого могучего средства познания мира и человека. Кино, сравнявшееся по своим выразительным возможностям с классическим театром, литературой, живописью, отбрасывается на изначальный уровень невзыскательного зрелища, балагана, технического аттракциона.
Эти проблемы ММКФ сопутствуют и его детищу — «Российским кинопрограммам». Такой смотр отечественного кино проходит параллельно по разным номинациям, включая художественные фильмы, среди которых много дебютов и короткометражек. Не забыты и документалисты, аниматоры, но на первом плане те, от кого зависит дальнейшая судьба художественного игрового кино.
В программе — 22 картины, из них 9 дебютов в полном метре. Многие авторы рождены уже в 90-е годы минувшего века, хотя свои новые работы представили и видные режиссёры. Чуть ли не каждый участник программы имеет призы и награды международных кинофестивалей в разных номинациях. Понятно, тут вроде бы нет случайных людей — всё это профессионалы, упорно следующие своему жизненному выбору.
Какое впечатление произвёл этот смотр на неискушённого зрителя, заполнявшего залы центрального Дома кино? Самое пёстрое. Тут представлены были все жанры, а в них — все социальные слои нашего общества. Смотр, как говорится, «заточен» на современность; исторических фильмов — раз-два и обчёлся. Чувствуется, нынешние режиссёры пытаются обратиться к повседневной действительности: в ней они ищут своих героев и черпают сюжеты, трансформируя их в духе избранного жанра. При этом каждый третий фильм — комедия, а преобладание драмы уравновешено интересом молодых режиссёров к триллеру. Драма-триллер, драма-ужастик — это тоже дань нашему времени.
В этом пёстром, неупорядоченном материале определённо просматриваются некоторые общие тенденции. Темой большинства представленных фильмов стали поиски. Поиски любви, жизненной опоры, человеческого тепла, своего места в жизни. Любовь как воздух нужна проблемным детям с психическими нарушениями, живущим в специнтернате. Фильм «Это не навсегда» — дебют двух подруг, знакомых ещё со времён ташкентского театра «Ильхом», Алёны Рубинштейн и Евгении Яцкиной. Трудности усыновления такого ребёнка рассматриваются с двух сторон: у семьи, протянувшей ему руку помощи, тоже свои проблемы, этим людям тоже нужно человеческое тепло, сердечное отношение, до понимания которых сложному подростку ещё предстоит дорасти.
В фильмах «Ван Гоги» и «Дорогой папа» Сергея Ливнева и Михаила Расходникова отцы и дети пробиваются друг к другу через взаимную нелюбовь, граничащую с презрением, — так велика потребность в человеческом чувстве. Поиски любви, понимания и сочувствия, душевного прибежища часто оборачиваются жестоким разочарованием. Вместо ожидаемой поддержки человек получает такой нокаут, что навсегда забывает о любви.
В фильме Ивана Твердовского «Подбросы» шестнадцатилетний Денис становится заложником своего чувства к матери-кукушке, которая когда-то отказалась от него. А когда мальчик подрос, ухитрилась оформить над ним опеку, чтобы использовать его в своих интересах. Она втягивает сына в преступное сообщество, где ему отводится роль подсадной утки. Психически неполноценный Денис не в силах быстро оценить ситуацию, но в конце концов даже он понимает, что стал пешкой в грязной игре чужих, равнодушных к нему подлецов, облечённых властью над слабаками вроде него, и бежит от них обратно в свою лечебницу.
Складывается впечатление, что режиссёры, участвующие в программе, наперебой стараются поделиться со зрителем теми гадостями, которые они знают про людей, не щадя при этом и детей.
Проблемы детства, опороченного взрослыми, красной нитью проходят через всю программу. В фильме Елизаветы Стишовой «Сулейман Гора» варьируется та же ситуация: мать забирает сына из детского дома. Она пытается убедить своего сожителя-проходимца, что это их общий ребёнок. Маленький Улук становится пешкой в борьбе за выживание. Смотришь эту картину и поражаешься, откуда у дебютантки-москвички, ведущей своих героев от кишлака к кишлаку, такая уверенность, что она может говорить гадости о совершенно неизвестном ей народе.
Нелицеприятность — это основной способ отображения нашего современника в новом российском кино, представленном на нынешнем фестивале. Угнетает этот взгляд на человека как на мученика житейских обстоятельств, часто надуманных и вымороченных.
Фильм Натальи Мещаниновой «Сердце мира» поначалу кажется добросовестным кинонаблюдением. Жизнь лесной фактории, где растят и натаскивают охотничьих собак, показана неспешно и обстоятельно. Но, думается, не случайно возникло определение «фактория», едва зашла речь об этом фильме: что-то есть в нём заимствованное из американских источников — из классических рассказов о Диком Западе.
Однако действие происходит в России, мелькает даже географическое название Себеж. В центре фильма — молодой ветеринар Егор. Он кажется сперва мастером своего дела, как говорится, человеком на своём месте. Все заботливо воссозданные подробности его существования говорят о характере уравновешенном, сердце добром и открытом. Сразу думаешь: может быть, такой вот честный труженик и есть «сердце мира»?
Но оказывается, мы жестоко обманывались. На самом деле Егор — человек с выгоревшей душой, способный на чудовищную жестокость. Когда-то он беспощадно избил мать и порвал с ней: она, мол, пила. А что было раньше: его психические срывы или её запои? — поди догадайся. Егора опекает семья хозяина фактории Николая Ивановича, но войти в эту семью, полюбить этих людей он не может — его хватает только на то, чтобы вместе с хозяином возненавидеть местных ребят-экологов. Не любовь, а ненависть живёт в этом «сердце мира». Нападением на лагерь экологов и жестоким избиением спящих перепуганных подростков заканчивается этот миф о «человеке на своём месте».
Так какого же героя представляет зрителю эта программа? Человек, который хотел бы поменять судьбу, как правило, недоволен собой и окружающими. Обстоятельства постоянно оказываются сильнее его, он идёт у них на поводу, пытаясь извлечь из них какую-то выгоду.
В фильме «Рейк» режиссёра Владимира Мистюкова бухгалтер из провинциального города, запутавшись в жизни и квартальных отчётах, бежит в Москву, но попадает там в криминальную сферу и становится жертвой завсегдатаев подпольного казино.
Интерес к криминальному миру у современной кинорежиссуры огромен. Не менее пристальным вниманием пользуется «загадочная» жизнь сильных мира сего и всего их полугламурного, полукриминального окружения. Герой фильма «Трезвый водитель» режиссёра Резо Гигинеишвили тоже отправляется в Москву на поиски удачи и для «разбега» соглашается «подкалымить» ночами на машине друга, но в первый же вечер попадает под «отрицательное обаяние» посетительницы ночного клуба Кристины, которая спьяну принимает его за миллионера. В таком качестве он гораздо интереснее самому себе, но как теперь жить дальше, как примирить мечту и действительность?
Комедия положений развивается по законам этого жанра, но так и не переходит в комедию нравов, что было бы естественно для уже опытного в кинематографе автора.
Вообще нежелание обобщать и делать логические выводы — это характерная черта современного кинематографа. Каждый сюжет преподносится как частный случай, своего рода анекдот, под которым нет почвы, фундамента.
Проблемы состоявшихся людей, в отличие от комплексов аутсайдеров, — куда сложнее и разнообразнее. К ним обращаются опытные и тоже состоявшиеся кинорежиссёры. Но опять-таки они уходят от реальности в область мифа, фантастики. Герой фильма «Странники терпенья» режиссёра Владимира Аленикова — знаменитый преуспевающий фотограф. Ему открыты все двери. Но в поисках идеального кадра он постепенно теряет вкус к реальной жизни. Мифотворчество художника — тема, несомненно, сложная и достойная внимания, но автор, так же как и его герой, увлекается вымыслом и уходит в него. В центре внимания теперь уже не фотограф, а его муза — глухонемая девушка, ставшая для него идеальной моделью. Психологически драма переходит в триллер — какое уж тут исследование жизни?
Такой цели не ставит и другой известный режиссёр Дмитрий Астрахан в фильме «Игра». История преуспеяния молодого бизнесмена, в короткий срок достигшего успехов во всех сферах жизни, объясняется мистически.
Тут открывается большое поле для режиссёрской выдумки, но, по сути, к кинематографу с его особыми средствами выразительности это отношения не имеет. Здесь образность заимствована у литературы и театра.
Можно сказать, современное кино обходится без специфических средств, открывавшихся зрителю мастерами экрана на протяжении многих десятилетий. Большинство кинокартин снимается «в лоб» чуть ли не статичной камерой. Эта «съёмка на автомате» возвращает нас к первым временам художественного кино. Тогда оператор просто ставил камеру и крутил ручку. Теперь даже этих усилий не требуется: съёмка идёт как бы помимо авторской воли. «Так снимает весь мир», — говорят нынешние «художники». А для эмоциональной окраски действия можно добавить спецэффектов или откровенных сцен и в этом проявить свою изобретательность.
Фильм «Молодое вино» режиссёра Петра Олевского претендует на психологизм, без которого, конечно, невозможно отобразить историю поисков и заблуждений молодых людей, оказавшихся в так называемой квадратуре круга. Поиски личного счастья вопреки нравственным нормам естественной человеческой жизни делают всех четырёх героев несчастными. Сюжет лихо закручен, но чтобы раскрутить его по законам искусства, необходимо отойти от бытоподобия, которое никак не вяжется с экстраординарной драматической ситуацией, в которой оказались молодые люди.
Но режиссёр рассматривает всё происходящее как реальную бытовую ситуацию и снимает бытовую драму, занимая позицию наблюдателя. Камера постоянно в статике, и само действие, снятое с одной точки, кажется театральным. От кинематографа здесь только бурное море, которое играет роль некоей эмоциональной заставки. Да ещё эротические сцены.
Это подобие «жёсткого порно», в котором по сюжету нет абсолютно никакой необходимости, мешает восприятию простых, но жизненно важных истин, которые могли бы найти серьёзное и глубокое отражение в этом фильме.
Огорчает, что кинопрограмма, как и весь Московский международный кинофестиваль, не ставила себе задачей развитие киноязыка как важного средства дальнейшего формирования киноискусства, упорядочения его целей и задач, гармонизации его места в нынешнем нестабильном мире. Судя по представленной программе «Новое российское кино», ничего нового в сферу этого замечательного искусства участники смотра не внесли.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
