Его песни живут и будут жить

По материалам публикаций на сайте газеты ПРАВДА

Полюбившиеся народу песни остаются с ним навсегда. Вот и эти, конечно: «Журавли», «Русское поле», «Калина красная»… Песни народного артиста СССР, композитора Яна Френкеля не только «окликают» нас, подобно журавлиному клину, уже несколько десятилетий, они по-прежнему будят в людях самые лучшие человеческие чувства. Вспомним этого замечательного композитора.

ЯН ФРЕНКЕЛЬ родился 21 ноября 1924 года в Киеве. Его назвали в честь революционера Яна Томпа, члена Коммунистической партии Эстонии, расстрелянного за антибуржуазную агитацию в ноябре того же 1924-го. В метрике будущего композитора было записано двойное имя: Ян-Томпа Абрамович Френкель.

Отец его был парикмахером по профессии, но сердце своё отдал музыке. В юности он выучился игре на скрипке, правда, начал слишком поздно, и путь профессионального музыканта был для него закрыт. Однако он проявил талант к преподаванию: так, один из его учеников, Михаил Владимирский, даже стал лауреатом Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов. А другим педагогическим успехом стал его собственный сын. Уже когда мальчику было всего четыре года, Абрам Френкель дал в руки маленькому Яну скрипку и начал учить его, взяв за основу книгу «Моя школа игры на скрипке» Леопольда Ауэра.

А в 1934 году по постановлению ЦК Коммунистической партии и правительства в Киеве открылась десятилетняя музыкальная школа-интернат — профессиональное учебное заведение для одарённых детей. Начался отбор детей по всей Украине. Отметим: в этой школе преподавали педагоги из консерватории, что обеспечивало непрерывность педагогического процесса при переходе в вуз и стало ярким примером становления уникальной традиции советского музыкального образования.

К этому времени благодаря папиным урокам Ян уже так хорошо играл на скрипке, что, когда его услышал профессор Киевской консерватории Яков Магазинер, то безоговорочно взял мальчика в свой класс, а в дальнейшем демонстрировал Яна студентам как образец раннего мастерства.

В новой для себя школе Ян полностью погрузился в мир музыки. Он сидел за одной партой и дружил с Игорем Шамо — тоже будущим известным композитором, автором песни «Как тебя не любить, Киев мой!» (стихи Дм. Луценко), ставшей гимном этого города. В одном классе с ними учился также Владимир Шаинский — в дальнейшем автор музыки многих всенародно любимых детских, и не только, песен.

В 1930-х годах музыкальная жизнь Киева была очень насыщенной и разнообразной. Музыковед Нина Завадская в статье, посвящённой 60-летию Яна Френкеля, писала так: «В этом городе часто выступали многие выдающиеся дирижёры, пианисты, скрипачи. Ян не пропускал ни одного их концерта. Очень любил он и народные песни, особенно в исполнении украинской капеллы «Думка» и капеллы «Евоканс» под руководством Е.П. Шейнина. Народные песни, так хорошо знакомые с детских лет, звучали в прекрасных обработках и мастерском исполнении. Огромное впечатление на юношу, воспитанного на скрипичной музыке Венявского, Берио, Вьетана, произвёл концерт Мясковского в исполнении Давида Ойстраха».

В то время ребята имели возможность чуть ли не каждый вечер посещать концерты — все двери были открыты для детей, желающих учиться, повышать свой культурный уровень. А после концертов юные музыканты подолгу обсуждали между собой услышанное…

Во время обучения Ян стал пытаться импровизировать, а потом и сочинять собственные пьески и этюды для скрипки, затем увлёкся оркестром. Впоследствии талант, полученные знания по оркестровке и композиции, а главное — упорный труд и железная самодисциплина сделали Яна Френкеля одним из лучших оркестровщиков в стране. Много позже подтверждением этого послужила его победа в анонимном конкурсе 1970-х годов на лучшую новую оркестровку Гимна Советского Союза. Тогда из множества претендентов, среди которых были музыканты первой величины, комиссия, включавшая авторитетнейших деятелей культуры, признала лучшим именно вариант Яна Френкеля. С тех пор эта редакция стала официальной и звучала вплоть до трагического в истории страны 1991 года.

НО ПЕРЕНЕСЁМСЯ вновь в предвоенный Киев. По мере роста своего мастерства Ян Френкель стал посещать занятия и в консерватории, получил право присутствовать вольнослушателем на занятиях выдающегося украинского композитора профессора Бориса Лятошинского. Казалось, юношу ждёт безоблачное, успешное музыкальное будущее, но началась война.

Семью Яна эвакуировали в город Чкалов (ныне Оренбург). А он направился с группой молодёжи, не подлежащей призыву, на сельскохозяйственные работы в Донбасс. Незадолго до прихода гитлеровцев в Киев Ян Френкель пытался вместе со своим другом пробраться в город, чтобы участвовать в подпольной борьбе с фашистами, но было уже слишком поздно. Тогда он решил ехать в Чкалов, к родным.

Однако мысль о том, чтобы пойти на фронт, не оставляла его. И в сентябре 1942 года Ян Френкель, несмотря на противопоказания по здоровью — с детства у него были слабые лёгкие, добился зачисления в Чкаловское училище зенитной артиллерии. Для того чтобы его точно взяли, юноша даже исправил дату рождения в документах, приписав себе целых четыре года. Ему поверили — он был очень высокого роста. Так официальным годом рождения Яна Френкеля стал 1920-й.

Во время военной учёбы он не оставлял занятий музыкой. Именно тогда написал он свою первую песню, а точнее — шуточную песенку (на стихи В. Дыховичного и А. Раскина) «Шёл пилот по переулку». Говорят, что ноты эти не сохранились, возможно, сам автор считал песню недостаточно удачной.

ПОСЛЕ окончания училища мечта будущего композитора осуществилась: его направили на фронт. А несколько месяцев спустя он получил тяжёлое ранение. После госпиталя был признан годным только к нестроевой и вынужден вернуться в Чкалов. Некоторое время служил в Концертно-эстрадном бюро, оттачивая своё мастерство скрипача и аранжировщика, пробовал сочинять эстрадную музыку для выступлений своего друга — талантливого артиста Александра Блехмана. Но при этом всё равно просился на фронт, и в конце концов его взяли в концертную бригаду.

Определили сначала во фронтовой театр при Московском городском управлении искусств (был отправлен на Карельский фронт), а после его переформирования — во фронтовой театр под руководством артистки Московского театра оперетты Клавдии Новиковой, прикомандированный к Первому Украинскому фронту. Френкель занимался музыкальным оформлением спектаклей и играл не только на скрипке и фортепьяно, но освоил и аккордеон. В книге Татьяны Журбинской «Ян Френкель» приводятся такие слова композитора о том времени: «Концерты наши проходили в блиндажах, чаще всего в ближайшем соседстве с передовой. Тогда впервые я понял, какая это великая жизнеутверждающая сила — искусство и как оно необходимо людям при любых обстоятельствах, в любой обстановке».

Здесь же, на фронте, Ян Френкель встретил свою будущую единственную супругу Наталью Михайловну Меликову, актрису Театра Красной Армии. С Натальей Михайловной они впоследствии прожили вместе 45 лет, до самой смерти Яна Абрамовича, воспитали дочь.

А их фронтовой театр встретил День Победы в Берлине: последнее выступление состоялось в Ставке Верховного Главнокомандования.

После войны он работает в Москве музыкантом-исполнителем, руководит оркестром Мосэстрады. Скрипку в начале 1950-х годов пришлось оставить: больше не мог долго играть из-за проблем с сухожилиями — сказались последствия фронтового ранения. А вот сочинять музыку все эти годы продолжал. Это была эстрадная музыка, произведения для симфонического оркестра, музыка к радиопостановкам (в том числе в сотрудничестве с известным в то время композитором Ильёй Шаховым). Татьяна Журбинская так пишет об эстрадных сочинениях Яна Френкеля: «Всегда это музыка безупречного вкуса, основанная на тонком и изобретательном использовании инструментов в их характерном звучании, музыка, создающая хорошее настроение. Её постоянно включали в свой репертуар инструментальные ансамбли и эстрадные оркестры под управлением Н. Минха, В. Людвиковского, Э. Рознера, Л. Утёсова. Дирижёр Г. Рождественский, известный по исполнению произведений «серьёзной» музыки, сделал на радио запись «Сюиты» (в четырёх частях)». Всё это дало Яну Френкелю неоценимую практическую профессиональную подготовку, завершившую его формирование как музыканта, и в то же время привело к полному осознанию себя именно как композитора.

В 1960 году Яна Френкеля приняли в Союз композиторов СССР. Он продолжил работать в области инструментальной музыки, но в несколько другом ракурсе. В 1961 году им была написана музыка к мультфильму «Две сказки» режиссёра Л. Амальрика — так началась фильмография Яна Френкеля, включившая в себя около 60 кинофильмов.

А главное своё призвание он нашёл в жанре песни. Советской песни, которую впоследствии обозначил как «идеологическое достижение нашего строя».

Сам композитор рассказывал следующее: «Это было словно взрыв. У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы — годы юности, войны, годы сурового возрождения нашей земли. Такая потребность возникает, наверное, у каждого человека. Мне помогла песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел. Причём я уверен: буквально обо всём можно сказать песней по-своему, не крича».

Первой его заметной песней, записанной в конце пятидесятых годов на пластинку знаменитой певицей Геленой Великановой в сопровождении оркестра Николая Минха, стала «Дальняя песенка» на стихи поэта Марка Лисянского. Затем популярность обрела песня «Годы» на стихи того же поэта. А поистине всесоюзную известность композитору принесла созданная в 1961 году в соавторстве с Михаилом Таничем лирическая зарисовка из жизни девушек — работниц ткацкой фабрики в Орехово-Зуеве, городе, где некоторое время жил Танич. И называлась она «Текстильный городок»:

Подмосковный городок,

Липы жёлтые в рядок;

Подпевает электричке

Ткацкой фабрики гудок.

Городок наш — ничего,

Населенье таково:

Незамужние ткачихи

Составляют большинство.

Отметим, что конкретный город в песне не упоминается, поэтому, несмотря на слово «подмосковный», жители разных городов нашей страны стали считать, что это песня именно об их родном населённом пункте.

ТВОРЧЕСТВО ЯНА ФРЕНКЕЛЯ отличал истинный патриотизм — любовь к родной стране, её природе, небу и полю, к людям Страны Советов, чей каждодневный труд — тоже подвиг, к характерам и сценкам из народной жизни. И всю эту жизнь композитор знал изнутри, видел своими глазами. Ведь он ездил с концертами по всей стране — от Прибалтики до Дальнего Востока. Причём бывал не только в крупных городах, а зачастую и совсем в небольших посёлках, куда не так-то просто добраться. Так рассказывал об этом поэт Игорь Шаферан, часто бывавший в поездках вместе с композитором: «Нам приходилось выступать во многих местах, даже и там, где не было ни настоящих концертных залов, ни комфортабельных гостиниц. Туда не отправишься просто так, на экскурсию, поэтому мы были рады, когда представлялась возможность поехать в такие труднодоступные места: в строящиеся города, к добытчикам нефти и газа, к рыбакам, морякам северных морей…»

И действительно, с поэтом Михаилом Таничем, например, Ян Френкель бросал «камешки с крутого бережка далёкого пролива Лаперуза», как пелось в их совместной песне «Ну что тебе сказать про Сахалин». Да всех мест, где довелось побывать, радуя людей, и не перечислить. Френкель исполнял свои песни сам, играя на фортепьяно, а там, где не было этого инструмента, аккомпанировал себе на аккордеоне или гитаре. Коллеги говорили, что никто не пел эти песни лучше, прочувствованнее, чем сам автор. У Яна был приятный бархатный голос баритоновой окраски. Удивительным, разноплановым, но чаще всего мягким, поющим был и звук его фортепьяно — всё это можно услышать в дошедших до нас авторских записях песен композитора.

Впечатления от новых мест, от общения с людьми по всей стране, как сам композитор неоднократно отмечал, питали его творчество как ничто другое, были необходимостью. И люди чувствовали эту неподдельность переживания в его песнях, чувствовали искренность, обращённость к слушателю как к товарищу.

Важное место в наследии Яна Френкеля занимает армейская, военная тема. Он говорил, что, пройдя войну, до сих пор ощущает себя солдатом, «пусть немного состарившимся, но солдатом», а поэтому его долг — писать песни о подвиге наших бойцов и песни для армии. Среди наиболее известных — «Солдаты» (стихи К. Ваншенкина.), «Мой товарищ» (стихи Н. Шумакова), «Друзья мои» (стихи И. Гофф), «Как тебе служится?» (стихи М. Танича), «Северный флот — не подведёт» (стихи И. Шаферана), «Семнадцатилетние» (стихи К. Ваншенкина) и другие.

И, конечно, всю жизнь в душе композитора жила память о подвиге советского народа в Великой Отечественной войне, о бойцах, отдавших жизнь за мирное небо и свободу Отчизны — СССР. Наиболее полным выражением связанных с этим чувств и мыслей, величайшим произведением во всём творчестве Яна Френкеля и одним из лучших и известных во всём мире произведений, посвящённых памяти ушедших, стала песня «Журавли» на пронзительные стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.

Соавтором этой песни, её вдохновителем по праву признан певец и актёр Марк Бернес. Именно он нашёл это стихотворение талантливейшего Расула Гамзатова в журнале «Новый мир», подсказал, как его нужно доработать, чтобы получилась песня, и принёс стихи Яну Френкелю, посчитав, что именно он сможет создать для них достойную музыку. И оказался прав! В этом году исполняется 50 лет со дня первой аудиозаписи песни «Журавли», и она по-прежнему остаётся выдающимся символом нашей памяти о тех, кто отдал жизнь за счастье своей Родины.

Пятьдесят лет нет с нами и Марка Бернеса, для которого «Журавли» стали последней исполненной и записанной на пластинку песней, прозвучавшей по воле певца на его похоронах…

ПОРОЮ ПЕСНИ, ставшие частью культурного самосознания народа, полностью отделяются от автора и начинают жить фактически в фольклорном виде, когда все знают песню, придумывают собственные её варианты, но не помнят, кто её написал. Такая судьба постигла песню «Калина красная», написанную Яном Френкелем на народные стихи, составленные из саратовских частушек поэтом Евгением Синицыным. Именно эта песня дала название знаменитой кинокартине Василия Шукшина и стала одной из музыкальных тем этого фильма.

А позже выдающийся дирижёр, композитор и глубокий знаток русской музыки Евгений Светланов создал симфоническую поэму «Калина красная» (светлой памяти В. Шукшина), использовав в качестве лейтмотива своего произведения мелодию одноимённой песни. В журнальных отзывах критики тогда отмечали удачность выбора «народной песни». И каково же было удивление маэстро Светланова, когда ему сообщили, что эта песня не только не народная, но и автор — его современник! Френкель считал тот факт, что песня до такой степени «ушла в народ», высшей оценкой своего творчества.

В 1970-е годы он был избран заместителем председателя правления Союза композиторов РСФСР. И коллеги поздравляли не только его, но и друг друга, потому что не понаслышке знали о его доброте, отзывчивости, внимательном отношении к «чужим» проблемам. Многие общавшиеся с Яном Френкелем вспоминают о нём как о глубоко интеллигентном, высокопорядочном человеке, личности удивительного обаяния, в чьём присутствии становилось надёжно, спокойно и уютно на душе.

Люди, с которыми он длительно сотрудничал, зачастую становились его друзьями.

С ним работали Ефим Березин и Юрий Тимошенко (комический дуэт Тарапунька и Штепсель), Мария Миронова и Александр Менакер (самая известная работа — спектакль «Мужчина и женщины»), Аркадий Райкин (для него в соавторстве с Игорем Шафераном была написана песня «Добрый зритель в девятом ряду»), Юрий Никулин (на его стихи Ян Френкель создал песню о жизни артистов цирка «Необыкновенный отель»), Григорий Горин (музыка к спектаклю «Прощай, конферансье»). Дружил Ян Френкель с Андреем Мироновым — он был для него, как писал композитор в статье, посвящённой памяти актёра, «связующим звеном между старым поколением актёров и новым». Андрей Миронов поставил спектакль по пьесе Г. Горина «Прощай, конферансье», исполнив там главную роль, а в 1987 году записал в сопровождении ансамбля «Мелодия» пластинку «Это песня для близких друзей…», полностью состоявшую из песен Френкеля.

Среди поэтов, как подчёркивал сам композитор — именно его «друзей-поэтов», соавторов Яна Френкеля, назовём имена Константина Ваншенкина, Инны Гофф, Расула Гамзатова, Игоря Шаферана, Михаила Танича, Анатолия Поперечного, Роберта Рождественского, Евгения Долматовского — к сожалению, в рамках статьи невозможно упомянуть всех. Песни композитора пели ведущие отечественные исполнители того времени, работавшие на эстраде: Марк Бернес, Иосиф Кобзон, Анна Герман, Эдуард Хиль, Артур Эйзен, Людмила Зыкина, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова, Мария Пахоменко, Юрий Гуляев — и этот список можно продолжать…

Ян Френкель написал музыку ко многим фильмам. Это «Новые приключения неуловимых» и «Корона российской империи, или Снова неуловимые» — здесь, конечно, сразу вспоминается песня «Погоня» на стихи Роберта Рождественского («Погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови…»). Но памятны также и «Над окошком месяц» на стихи Сергея Есенина в исполнении Владимира Ивашова, «Веку не солги» в исполнении Владимира Трошина и «Я одессит, я из Одессы, здрасьте» в исполнении Бориса Сичкина (обе — на стихи Р. Рождественского), песня Яшки-цыгана «Повисла в окне луна-уголёк…» и даже озорные куплеты шансонетки в исполнении Людмилы Гурченко «Увозил меня полковник за кордон…». А одной из самых любимых в народе, давно переставшей ассоциироваться только с кинофильмом стала песня «Русское поле» на стихи Инны Гофф:

Поле, русское поле,

Светит луна или падает снег,

Счастьем и болью

связан с тобою,

Нет, не забыть тебя

сердцу вовек…

Не забыть фильм «Женщины» с надолго запомнившимися песнями «Вальс расставания» («Старый забытый вальсок…», стихи К. Ваншенкина), «Гуси-лебеди» и «Любовь-кольцо» (обе — на стихи М. Танича). Да и многие другие известные ленты: «Бегущая по волнам», «Мужской разговор», «Белые росы», «Неисправимый лгун», «Приключения жёлтого чемоданчика», «Когда наступает сентябрь», «Чудак из 5-го Б», «Про Клаву Иванову», «Подвиг Одессы», мультфильмы «Стойкий оловянный солдатик», «Рассказы старого моряка»… Все эти киноработы насыщены разнообразной, каждый раз органично врастающей в ткань экранного бытия и к тому же очень самобытной музыкой Яна Френкеля.

В ИНТЕРВЬЮ 2000 года друг композитора — поэт Константин Ваншенкин отметил: «Вот сейчас говорят, что соцреализм душил искусство, власть диктовала, что и как писать, и прочее. Ничего подобного. Никто не мешал и ничто не мешало Френкелю писать замечательные песни, поэтому они остались жить».

По воспоминаниям почти всех коллег, он был мягким и обходительным в общении. Но когда дело касалось профессиональных вопросов, необходимости отстаивать свои принципы, становился твёрд, как скала. Известен случай, когда Френкель отказался от участия в «Песне года», поскольку его песня «Ты встречай меня» на стихи М. Танича в исполнении ВИА «Самоцветы» из-за внесённых ритмических изменений звучала уже совсем не так, как её чувствовал автор. И в таком отношении к собственному творчеству не было какой-то личной прихоти или деспотизма. Суть была в общем ухудшающемся состоянии нашей эстрады, наметившихся в ней кризисных явлениях. Об этом с тревогой писал он, например, в своей статье 1974 года «Честь певца».

Да, его очень волновали нараставшие в стране проблемы, в том числе и в сфере музыкального искусства. Обладая публицистическим даром, композитор пишет одну за другой страстные статьи о советской песне, о необходимости сохранения преемственности традиций, о важности грамотной поддержки самодеятельных ансамблей, о ценности обмена опытом. Так, очень интересна его статья 1987 года по результатам поездки в Китай, в которой Ян Френкель обращает внимание, что китайская эстрадная музыка не лишена связей с национальным искусством. И это как безусловное достоинство он противопоставляет всё большей «нивелировке национальных признаков», воцарившейся на нашей эстраде.

А какой болью и убеждённостью проникнуто его письмо в редакцию журнала «Советская музыка», где он выступил в защиту сложившейся в нашей стране уникальной традиции музыкального образования! Ведь тогда из центра столицы переносили на окраину Центральную музыкальную школу, оторвав её от Московской консерватории и поместив в здание, не приспособленное для занятий музыкой. Но, увы, в бурном и смутном гуле перемен голос выдающегося композитора, призывавшего одуматься, «реформаторам» конца 1980-х был уже не слышен.

Многие мысли, высказанные Яном Френкелем, и в наши дни звучат современно. К сожалению, сбылось немало горестного, от чего пытался он предостеречь. Но в то же время взгляды, принципы, идеи, плодотворные для музыкального искусства и поднятые им на щит, могут служить руководством к действию как нам, так и грядущим поколениям.

Вот как писал он о советской песне: «Я заметил: нашу песню, нашу музыку любят именно тогда, когда в ней есть отличительные черты советской песни. Какие именно? Величие и широта души, доброта и сила. Сейчас появилась масса ни о чём не говорящих и ничего не значащих песен, песен-однодневок, шумных, сопровождающихся разными световыми и звуковыми эффектами. По-моему, тут вступает в силу то, что всегда противоречит искусству — мода. Сам я к моде отношусь уважительно — но только не в искусстве. Оно вечно. А конъюнктура — нечто преходящее. Но как раз этому шумовому потоку, нередко проникающему к нам с Запада, противостоит то, что мы называем советской песней. <…> Сейчас войны нет. Но линия фронта, пусть невидимая, всё же существует. И музыкальное искусство, особенно песня, — очень важное оружие. Мы должны стремиться к тому, чтобы нашу идеологию защищала именно наша, советская песня, которая способна проникать через линию фронта и убеждать людей в нашей правоте. Отсюда и ответственность каждого художника. Каждый из нас должен понимать, что он всегда боец и всегда на передовой».

Ян Френкель ушёл из жизни тридцать лет назад — 25 августа 1989 года. Но лучшие песни его живут до сих пор и будут жить, сохраняя свою актуальность, душевность и красоту. Эти песни несут людям то, без чего не может жить человек: доброту, чувства справедливости и верности, настоящей любви и дружбы, преданности Родине. Такое искусство сохраняет в человеке человеческое, и этим будет живо человечество в будущем.

Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.