По материалам публикаций на сайте газеты «Правда»
Автор — Руслан Семяшкин
К 100-летию со дня рождения Микиса Теодоракиса
Микис Теодоракис был не просто чрезвычайно талантливым композитором. Он был сражающимся композитором, композитором-борцом, его не могли сломить ни преследования хунты «чёрных полковников», ни вынужденное подполье, ни тюремное заключение, ни другие суровые испытания, которые ему пришлось пережить на своём продолжительном жизненном пути, продлившемся девяносто шесть лет. Творец и гражданин твёрдых убеждений, он уже при жизни стал национальной гордостью Греции и всего прогрессивного мира, видевшего в нём одного из самых ярких, пламенных борцов за счастье как собственного народа, так и всех людей доброй воли, тружеников и патриотов своих стран, и прежде всего стран, борющихся за национальное самоопределение и независимость.
29 июля исполняется 100 лет со дня рождения этого выдающегося, всемирно известного греческого композитора и общественно-политического деятеля, лауреата Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», национального героя Греции и большого, надёжного друга России, Советского Союза, на чьих просторах он не единожды бывал, выступал, дарил нашим слушателям свою музыку и правдивое слово, слово патриота и коммуниста.
«Мои жизнь и творчество опираются на три категории: Греция, Родина, Свобода. И все мои действия, усилия были направлены на их защиту, чего бы это мне ни стоило». Согласитесь, так мог говорить только подлинный патриот, коммунист, антифашист, гуманист и сторонник мира.
«Мне часто задают вопрос, сколько раз фашистские и диктаторские режимы бросали меня в тюрьму, — отмечал депутат парламента Греции Микис Теодоракис в статье «Почему я коммунист, почему я друг Советского Союза», опубликованной в журнале ЦК КПСС «Коммунист» (1983, №1). — Принимаюсь считать и… сбиваюсь. Много раз. Да в этом ли дело? Каждое заключение остаётся заметным рубцом на сердце. И самый глубокий из них — моя первая тюрьма.
Это было в 1942 году, во время фашистской оккупации Греции. Тогда я, совсем ещё молодой человек, у которого в голове, прямо скажем, была полнейшая путаница из разного рода полухристианских, полунепротивленческих идей, с величайшим трудом смог достать томик биографического очерка о Ленине. По ночам, передавая из рук в руки драгоценную книгу, мы с друзьями поочередно читали вслух страницы великой жизни. А днём прятали книгу в самые укромные уголки дома: не надо было обладать особой прозорливостью, чтобы предвидеть, что ожидало нас за это. Книга о Ленине стала моим учебником жизни, она прошла со мной через все годы оккупации. А вскоре, в марте 1942 года, в день национального праздника Греции, мне было оказано большое доверие — участвовать в первой антифашистской демонстрации. Я нёс плакат с призывом бороться за свободу Эллады. Нас окружили жандармы и солдаты. Я поднял плакат ещё выше и тем привлёк внимание жандармов. Когда надо мной уже была занесена дубинка, я изо всех сил прокричал слова, родившиеся сами собой и казавшиеся мне весомым ответом врагам, — «Да здравствует Советский Союз!».
Первая тюрьма. Моими друзьями по камере стали мужественные, сильные и очень честные люди. Большинство из них были коммунистами. Начались мои «университеты», научившие меня политической принципиальности, вере в победу дела коммунизма, умению распознавать классового противника. Преподали мне и уроки политической грамоты. Так я стал коммунистом и уже более сорока лет с гордостью ношу это звание, являясь членом Коммунистической партии Греции».
О Микисе Теодоракисе написаны книги и многочисленные очерки, статьи, в том числе и авторами из Советского Союза, где он был необычайно популярен и неоднократно бывал. И в большинстве из них говорилось
о нерасторжимой связи творчества и политики, которую композитор демонстрировал всему миру. А вообще же о Теодоракисе всего сказать просто невозможно, столь значительна и уникальна его личность, испытавшая унижение и славу, но добившаяся своего — освобождения Греции от ненавистной хунты «чёрных полковников», её «полевения», ну и, разумеется, творческого совершенства, позволившего создать массу великолепных творений, отобразивших красоту и широту греческой национальной культуры.
Музыка Теодоракиса сумела завоевать мир довольно легко, по крайней мере он сам не прилагал каких-либо усилий для рекламы собственного творчества. Рекламировать ему свои произведения не пришлось, поскольку в рекламе, причём не только в Греции, но и во всём мире, его творения не нуждались. Так, его опера «Песня о мёртвом брате», балеты «Греческая масленица», «Орфей и Эвридика» были поставлены на сценах лучших музыкальных театров Европы, а фортепианный концерт привлекал внимание самых выдающихся пианистов мира. Знаменитые кинорежиссёры считали за честь заказывать Теодоракису музыку к своим кинофильмам. Пластинки же с записями его сочинений расходились по Греции и всей планете миллионными тиражами. По существу, мировая слава была его многолетней спутницей.
Самую широкую известность имеет греческий танец сиртаки. Но далеко не всем в мире, а также и в нашей стране известно, что музыку к нему написал именно Теодоракис. И написал он её специально для художественного фильма Михалиса Какояниса «Грек Зорба», поставленного по одноимённому роману крупнейшего греческого писателя XX века Никоса Казандзакиса и вышедшего на экран в 1964 году. После выхода этого фильма в мировой прокат танец сиртаки стал необычайно популярным на всех континентах. Многие и сам танец, и музыку к нему до сих пор ошибочно считают древним греческим фольклором. На самом деле это музыкально-хореографическое произведение довольно современное, особенно удивительная, мелодичная, проникнутая греческим национальным духом музыка Теодоракиса, известная ныне во всём мире.
Следует сказать, что у композитора и к музыке, и к творчеству был свой определённый подход. Более того, Теодоракиса отличало завидное постоянство и во взглядах на жизнь, и в понимании творческого процесса, и в постижении музыки, жившей в нём с молодых лет. По сути, музыка ему не представлялась лишь отвлечённым от действительности видом искусства, якобы совсем далёким от общественной жизни. «Для меня ключевой вопрос в спорах о современной музыке — к кому она обращена, — отметит как-то композитор. — Ибо в том, какую аудиторию создаёт себе композитор, какого слушателя желает он своим произведениям, отражены и его творческое кредо, и его общественная позиция, и то, каким он видит окружающий его мир, и то, каким он желает его видеть. Искусство, открытое мыслям и чаяниям миллионов людей, живущее одними с ними радостями и горестями, есть искусство живое, развивающееся, растущее. Искусство, утрачивающее связь с миром и человеком, переставшее болеть его болями, замкнувшееся на себе, мертвеет и вырождается».
При этом Теодоракис категорически отказывался воспринимать буржуазные доктрины и домыслы, навязывавшие миру мысль об оторванности искусства от политики, об их духовной и идейной несовместимости. Такие рассуждения он отвергал, им в противовес заявляя: «У художника всегда есть два мощных средства выполнить свою прогрессивную историческую миссию. Это — искусство как таковое и собственно политическая борьба. Впрочем, для меня эти два средства нераздельны. Конечно, произведениям искусства принадлежит важнейшая роль как сегодня, так и в будущем. Порой там, где политическому борцу, обращающемуся к народу, надо произнести немало речей, художнику достаточно одного стихотворения, одной песни, одного полотна. В этом и проявляется величайшая взрывная сила прогрессивного, революционного искусства, которая, отнюдь не перечёркивая кропотливого политического воспитания масс, может в мгновение ока слить воедино разум и чувства тысяч и тысяч людей, поднимающихся на борьбу за свободу и социальную справедливость».
И в то же время Теодоракис не воспринимал себя всецело творцом политическим, да и в полной мере произведения свои он таковыми не считал. В нём неизменно жил разумный подход, позволявший творчеству быть творчеством, а политике выполнять те функции, которые на неё возложены, при доминировании той идеологии, приверженцем которой всю свою жизнь он и являлся. «У меня нет политических произведений в прямом смысле слова, хотя я считаю себя политическим композитором и просто не мыслю себя иным, — напомнит композитор в начале восьмидесятых годов своей многомиллионной аудитории на планете. — Там, где, быть может, мне удалось передать подлинные чувства и чаяния народа, политическая правда открыто и прямо говорит сама за себя, даже если это и не выражается в политическом лозунге или призыве. Политика, как я её понимаю, — это не только слова, это массовость, дух народа, солидарность, слитность мысли, действия, чувства. Многие мои песни до сих пор запрещены на родине. За них не в таком уже далёком прошлом я подвергался репрессиям. В каком-то смысле моя личная судьба может служить примером того, что произведения искусства, в частности песня, стали действенным политическим оружием. Коль скоро моих песен боялись и продолжают бояться, значит, они опасны для тех, кого я ненавижу. Что ж, я горд этим».
Творчество Теодоракиса формировали сама его жизнь, а также тяжёлые испытания, выпавшие на долю композитора. Уроженец острова Хиос, он начал проявлять свой музыкальный талант довольно рано. Шестнадцатилетним юношей, обучаясь в Афинской консерватории, Микис являлся лучшим её учеником. Уже тогда ему прочили блестящее композиторское будущее, для чего старались материально и морально поддержать, назначив государственную стипендию, а затем и вовсе отправив учиться в Парижскую консерваторию.
Французская столица примет молодого грека доброжелательно. Здесь его учителем по гармонии, анализу, ритмике станет знаменитый композитор и теоретик музыки Оливье Мессиан. Сам же Теодоракис будет выступать в Париже с концертами и, конечно, сочинять симфонии, инструментальные концерты. Его балет «Антигона» тогда поставят в лондонском театре Ковент-Гарден. Собственно, Микис мог уже в Грецию и не возвращаться, где практически не имелось возможностей для дальнейшего творческого развития, а продолжить строить свою профессиональную композиторскую карьеру в Париже, где Теодоракиса полюбили, признав в нём выдающегося композитора. Но он рвался на родину, жить и творить без которой просто-напросто не мог и не желал.
Продолжая обучаться в Парижской консерватории, Теодоракис в 1957 году за свою Первую симфонию для фортепиано и оркестра будет отмечен первой премией на VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов, проходившем в Москве. «Тогда, летом 1957 года, — поделится воспоминаниями Теодоракис четверть века спустя, — я смог приехать в Советский Союз, о котором столько слышал, с которым уже так много было связано в моей личной судьбе, ибо само существование Советской страны, страны Октябрьской революции, стало важнейшим стимулом моего, да и не только моего, духовного формирования как гражданина, патриота, коммуниста».
Председателем жюри тогда был великий Дмитрий Шостакович (кстати, русский советский музыкальный гений в какой-то мере незримо повлияет на создание Теодоракисом музыки и слов известного сочинения «Песня мёртвого брата», написанного после зверского убийства тюремщиками героя-подпольщика Павлоса Папамеркуриу, с которым Микис незадолго до его мученической смерти говорил именно о Шостаковиче), по достоинству оценивший талант молодого греческого композитора. Собственно, с тех пор к нему в нашей стране и придёт широкая известность, с годами подтверждённая высокими наградами, среди которых окажется также и премия Ленинского комсомола, ею его удостоят в 1967 году за песни мужества и свободы, зовущие молодёжь на борьбу против угнетения, фашизма, за мир и лучшее будущее. В марте 2007 года за большой вклад в укрепление и развитие российско-греческих культурных связей Теодоракиса наградят российским орденом Дружбы.
Особой, самой высокой и престижной международной награды, носившей имя великого Ленина, композитора, общественно-политического деятеля, члена Президиума Всемирного Совета Мира удостоят накануне Первомая 1983 года, о чём советская и мировая общественность в том числе узнает из «Правды», опубликовавшей 1 мая 1983 года постановление Комитета по Международным Ленинским премиям «За укрепление мира между народами» «О присуждении Международных Ленинских премий за 1980—1982 гг.».
Вручая в Москве Теодоракису диплом и золотую медаль лауреата, председатель Комитета по Международным Ленинским премиям академик Николай Блохин скажет: «Своим творчеством и неутомимой общественной деятельностью Микис Теодоракис заслужил высокое признание и глубокое уважение всех прогрессивных людей не только у себя на родине, но и далеко за её пределами. Он внёс и продолжает вносить большой вклад в общечеловеческое дело борьбы за мир между народами, за их дружбу и сотрудничество, за предотвращение ядерной катастрофы. Композитор, прошедший трудную и сложную дорогу жизни, принимал активное участие в движении Сопротивления против фашистских оккупантов, в послевоенные годы был лидером молодёжного движения Греции, подвергался преследованиям военной хунты. Он участвовал в борьбе прогрессивных сил за демократизацию страны, в антивоенном движении. Деятельность Микиса Теодоракиса в борьбе за мир получила международное признание».
С юных лет Микис проявлял характер бойца. Атлетически сложённый юноша станет активным подпольщиком — участником Сопротивления. Он неоднократно подвергался арестам: его заключали под стражу гитлеровцы, итальянская охранка, а в 1945 году — греческие душегубы, обслуживавшие монархический режим. В концентрационном лагере на острове Макронисос тюремщики, понимая, как дороги музыканту руки, специально выкручивали, выламывали ему пальцы. Когда же отец молодого патриота приедет за ним в этот лагерь, он не сможет узнать своего сына. Микис поседеет, лицо его окажется изуродованным. От страданий и тревог за сына мать Теодоракиса лишится рассудка.
А вот Микису удастся выстоять. Со временем о том его противостоянии мучителям, о бесстрашии молодого композитора и подпольщика будут слагать легенды. Теодоракис заслуженно станет греческим национальным героем, авторитет которого в родной стране будет столь высоким, что, когда он четыре года назад, 2 сентября 2021 года, после продолжительной болезни покинет этот мир, в Греции объявят трёхдневный национальный траур.
Теодоракиса заточение не только не сломило морально и физически, оно не смогло ему стать препятствием и в творческой деятельности. Композитор научится творить в любых условиях, тем более что ему станут не нужны ни фортепьяно, ни нотная бумага. Песни в тюрьме им будут писаться на клочках бумаги и распространяться как листовки.
Мужество и страдание станут тогда главными объектами его творческих исканий, а фактически теми темами, посредством которых он воспевал стойкость, мужество, непримиримость человека. Лишённый элементарных условий для творческой деятельности, Теодоракис между тем сможет совершенствоваться как композитор, поражавший всё более яркими, интересными приёмами, своеобразием стиля и концентрацией чувств. Всё, что он в то время писал, отличалось значительностью и оригинальностью. По существу, он создавал музыку для тех, кто искал жизненную правду, для кого музыка является летописью эпохи.
Смыслом и целью творческой жизни Теодоракиса станет процесс создания музыки, одновременно симфонической и в то же время построенной на традициях греческой народной песни. Поэтому и обратится он к текстам современных ему греческих поэтов — Янниса Рицоса, Яковоса Камбанелиса, Костаса Варналиса, Йоргаса Сефериса, но поэзию их при этом станет воплощать таким образом, чтобы каждая песня казалась созданной, сымпровизированной народными певцами. Такое искусство он считал не развлекательным, а глубоко национальным, но выраженным при участии политических подтекстов, важных для донесения тех патриотических настроений и мыслей, которые владели и им, как композитором, и поэтами, чьё слово было способно поднимать массы.
Большую известность приобретёт «Эпитафиос» Теодоракиса, написанный им в 1958 году на слова поэмы Рицоса (посвящённой памяти расстрелянных участников рабочей демонстрации в Солониках 9 мая 1936 года), единомышленника, участника Сопротивления. Это произведение он посвятит Единым Демократическим Левым силам (ЭДА) накануне парламентских выборов, после проведения которых ЭДА станет в стране главной оппозиционной партией. А в 1964 году тридцатидевятилетний композитор создаст одно из лучших своих творений — ораторию «Ты достоин» для чтеца, двух солистов, смешанного хора, симфонического оркестра и оркестра греческих народных инструментов. Монументальное это сочинение повествовало о народе Греции и адресовалось простым людям, которые, как говорил Теодоракис, «продолжают жить с песней, не исчезающей с этой земли. А рядом с ними течёт полноводная река музыки. Течёт мимо, и они даже не знают о ней. Не знают, что это великое наследие принадлежит им».
Искренне влюблённый в музыку, в её чарующее волшебство, с целью пропаганды классической и современной музыкальной культуры, Теодоракис создаст Малый афинский оркестр, а затем оркестр «Бузуки», который станет исполнять его сочинения, а также произведения других греческих композиторов. Основу этого ансамбля составляли всего три инструмента: фортепьяно, гитара и бузуки — своего рода греческая мандолина. Тембр, колорит ансамбля точно передавал характер песен, их ритмику, ладовую специфику и подчёркивал выразительность самого слова.
Недолго композитору посчастливится трудиться в относительно свободной атмосфере, существовавшей в Греции до 1967 года, года захвата власти «чёрными полковниками» и установления ими жесточайшей диктатуры.
«Мы запрещаем на территории всей страны передачу или исполнение в любой форме музыки или песен коммуниста Микиса Теодоракиса», — гласил один из приказов военной хунты. И его нарушение каралось безоговорочно и жёстко. Тогда же с экрана снимут и знаменитый кинофильм «Грек Зорба» с музыкой опального композитора. А в костры из книг, зажжённые на улицах греческих городов, полетят и пластинки с сочинениями Теодоракиса.
Скрываясь в предместье Афин у рабочих людей, композитор обратит тогда свой голос ко всей мировой общественности. В своём заявлении, опубликованном в одной из нелегальных греческих газет и разошедшемся потом по миру, он провозгласит: «Считаю своим долгом, как и каждый греческий патриот, полностью разделить все страдания моего народа и пожертвовать всем во имя защиты его чести и свободы. Поэтому мы ведём борьбу с диктатурой в рядах Патриотического фронта…
Греки! Гречанки! Неукротимое поколение! Выше голову! Смело боритесь с диктаторами! Свободу не дарят — свободу завоёвывают!»
И всё же ему не удастся уйти от ненавистных преследователей. Теодоракиса арестовывают, а в народе в связи с этим начинает подыматься волна протестов. Не отмолчится и руководство Советского Союза. 8 сентября 1967 года становится известно открытое заявление Советского правительства правительству Греции, в котором говорилось: «Советскому правительству стало известно о готовящейся физической расправе над арестованным видным общественным и политическим деятелем Греции, всемирно известным композитором Микисом Теодоракисом.
Активной борьбой за мир и дружбу между народами, своим творчеством, которое стало достоянием всего человечества, М. Теодоракис завоевал уважение и признательность всего советского народа и миллионов людей во всём мире. Известие об опасности, угрожающей жизни М. Теодоракиса, вызвало в нашей стране глубокую озабоченность и тревогу. Расправа над Микисом Теодоракисом и любая акция, ставящая под угрозу его жизнь, были бы встречены с негодованием и возмущением советским народом».
Мировое общественное возмущение, основу которого составлял гневный голос советской общественности, вынудит хунту показать композитора группе иностранных журналистов, которых пытались убедить в том, что с композитором обращаются гуманно. На самом деле больной туберкулёзом Теодоракис вместе с семьёй подвергался тяжелейшим мукам. Его переселяли в разные закрытые поселения, с гибельным для него климатом. Ему не разрешали разговаривать с крестьянами, обыскивали его маленьких детей, возвращавшихся из школы. Композитору не давали возможности элементарно отдыхать, спать в ночное время, когда включались мощные прожекторы, освещавшие жалкий домишко, отведённый ему с семьёй.
И в этих практически нечеловеческих условиях он продолжал работать. В пелопонесской деревушке Затуна Теодоракис создаст шесть циклов песен, названных «Аркадии» и посвящённых «всем людям, которые верят в человека, которые верят в жизнь, в справедливость, демократию и свободу. Всем, кто имеет мужество сражаться в защиту этих идеалов».
Песни протеста и сопротивления Теодоракиса были популярны в нашей стране. Осенью 1967 года в Москве, в Концертном зале имени Чайковского, их исполняла совсем молодая тогда греческая певица Мария Фарандури (с годами ставшая одной из самых известных исполнительниц и крупным общественно-политическим деятелем, депутатом парламента Греции) в сопровождении ансамбля «Бузуки», но их выступление стихийно превратится в концерт-митинг. Возбуждённые слушатели поднимутся на эстраду со словами приветствия мужественному греческому композитору и его боевым соратникам. Тут же на сцену вынесут и портрет Теодоракиса, нарисованный одним из слушателей этого памятного концерта.
Тем временем мировая общественность, выступавшая в защиту композитора, а в её рядах активно участвовали такие мировые знаменитости, как Дмитрий Шостакович, Леонард Бернстайн, Артур Миллер, Гарри Белафонте, не смолкала. И именно под её давлением в апреле 1970 года «чёрные полковники» были вынуждены больного Теодоракиса из тюрьмы освободить окончательно. Летом того же года Микис с семьёй приедет на лечение и отдых в Советский Союз, где его ждали и принимали тепло и сердечно.
Ступив на советскую землю, Теодоракис первым делом направится в гости к Араму Хачатуряну — одному из активных организаторов движения за освобождение греческого композитора. Их дружба, несмотря на значительную разницу в возрасте, окрепнет ещё в 1965 году, когда выдающийся советский композитор гастролировал в Греции: тогда Микис произведёт на него сильное впечатление и запомнится ему во главе молодёжной демонстрации. «Он шёл впереди, как вождь!» — рассказывал Арам Ильич советским журналистам.
Теперь же Микис поведал Хачатуряну историю о том, как в Греции стало известно о заявлении советских музыкантов, требовавших освободить заключённого композитора: «Когда мой отец узнал о заявлении, он переписал его текст лимоном на бумаге и с первой же передачей переслал мне. В тот же день все узники концентрационного лагеря Оропос читали его… В вашем заявлении было много сердца. Оно было, как ваша музыка!»
С начала семидесятых годов прошлого столетия Теодоракис продолжит активно заниматься творчеством и политикой. Следует отметить, что в своих взглядах на жизнь и суждениях о ней, он всегда был «колючим», прямолинейным, принципиальным. Поэтому, наверное, не всегда у него получалось налаживать деловые отношения со многими влиятельными политическими деятелями, не желавшими слушать и воспринимать достаточно критичные замечания Теодоракиса, в целом всегда остававшегося последовательным максималистом, стремившимся ко всему самому светлому, доброму, честному, справедливому…
«Музыка, песня выполняют огромную воспитательную миссию, — подчёркивал композитор. — Но только там и тогда, где и когда они ясно и недвусмысленно направлены против буржуазной «массовой» или «элитарной» культуры с присущей ей безыдейностью или особой «антиидейностью». Создавая ораторию «Всеобщая песнь» на стихи Пабло Неруды, я постарался внести свой вклад в борьбу за гуманизм искусства. Никогда не забыть исполнения этой оратории кубинским хором и оркестром. Позднее мы все вместе — ни много ни мало двести музыкантов — отправились в Никарагуа. Что это было — факт культурной жизни или политическая акция? Не знаю. Думаю, и то и другое. Ведь в любой момент этой поездки на Кубу и в Никарагуа я ощущал себя и композитором, и коммунистом, вернее, композитором-коммунистом».
Это чувство не покидало Микиса Теодоракиса и в других поездках по миру. Не покидало оно его и на родной земле Эллады… А между тем продолжалась большая жизнь, создавались симфонии, оратории, сюиты, песни, балеты «Любовники из Теруэля», «Лисистрата», «Медея», оперы «Квартал ангелов», «Электра» и многие другие сочинения, давно продолжающие жить своей самостоятельной жизнью. Звучал и его голос коммуниста и гуманиста, осуждавшего бомбардировки Югославии, войны США в Афганистане и Ираке, все последующие военные конфликты и столкновения, разворачивавшиеся на нашей планете вплоть до начала двадцатых годов XXI столетия… Звучал и негодовал, взывая к миру и справедливости — тем главным жизненным ценностям, во имя которых жил, творил, боролся этот выдающийся подвижник, навсегда заслуживший добрую память и почитание не только в Греции, но и во всём мире.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
