По материалам публикаций на сайте газеты «Правда»
Автор — Юрий Белов
Мы далеко не всегда задумываемся над тем, что отечественная культура есть переплетение имён великих и гениальных, олицетворяющих музыку, литературу, архитектуру и изобразительные искусства. Переплетение не только разных жанров, областей и видов культуры, но и её эпох. А между тем это есть не что иное, как духовная связь времён. Без этой связи оскудел бы язык — душа народа — и вымер бы народ, сперва духовно, а потом и физически.
Введение
В наших заметках речь пойдёт о связи двух эпох культуры: классической дворянской и классической советской. И соответственно о двух именах, их представляющих, — Александре Пушкине и Михаиле Аникушине. О первом знают все с разной степенью проникновения в творчество русского гения, основоположника русской классической литературы.
«Пушкин — наше всё». Эта никем не превзойдённая оценка Пушкина, данная Аполлоном Григорьевым, поэтом и литературным критиком конца ХIХ века, будет верна, в чём я не сомневаюсь, и через столетия. Через столетия будет приковывать внимание и памятник Пушкину на площади Искусств, напротив Русского музея. Его автор — скульптор Михаил Константинович Аникушин. Этот шедевр великого ваятеля (что он велик, стало ясно по народному его принятию) сразу явился одним из выдающихся памятников изобразительного искусства города на Неве и всей России. На мой взгляд, он может быть сравним по силе своей художественной выразительности с памятником Петру I Фальконе. Таково моё мнение — мнение одного из тех, кого принято называть простыми ленинградцами, или питерцами.
Решил написать свои заметки (претендовать на большее не позволяет мне недостаток художественной культуры) о Михаиле Константиновиче, поскольку, мне кажется, большинство жителей нашего города, да и России, мало что о нём знают. Точнее будет сказать: люди знают его великие творения (уже упомянутый памятник Пушкину, монумент героическим защитникам Ленинграда, др.), но не знают их автора.
Постижение Пушкина. Начало
Михаил Аникушин родился 2 октября 1917 года в Москве. Но личность его формировалась в крестьянской семье: отец его родом из села, а мать — из деревни. Михаил представлял собой молодую советскую интеллигенцию, которая имела прочные деревенские корни, народные корни. Он был типичным представителем новой культуры — советской. Старший брат его Владимир стал военным топографом, доцентом академии им. Можайского. Другой его брат Сергей — талантливый инженер.
Своё пристрастие к скульптуре Михаил Аникушин обрёл в Доме пионеров в Москве, где занимался вдохновенно под началом скульптора Козлова, которого считал своим первым учителем и был благодарен ему всю свою творческую жизнь. В конце 1930-х годов Михаил Константинович поступил в Академию художеств. В Ленинграде его приняли на подготовительные курсы. А когда он учился в Академии художеств на пятом курсе, началась Великая Отечественная война. Аникушин имел бронь (освобождение от фронта), но ею не воспользовался, всю Ленинградскую блокаду находился в Действующей армии. По окончании войны Михаил вернулся в Ленинград, где окончил академическое обучение, обратив на себя внимание своей дипломной работой «Воин-победитель».
Теперь он мог полностью посвятить свою жизнь пушкинской теме. Михаил Константинович признавался: «Жизнь странным образом разделилась для меня на две равновеликие части: Пушкин и всё остальное. Огромная часть жизни была отдана высокому и полезному удовольствию постижения Пушкина». Постижение это он выразил в одном только Ленинграде в трёх скульптурах русского поэтического гения: на площади Искусств, на станциях метро «Пушкинская» и «Чёрная речка». Пушкин Аникушина нашёл своё место в Ташкенте и Калининграде, в Дели на территории института Искусств.
Но вернусь к заметкам о Михаиле Константиновиче. Уже подростком он жил Пушкиным. И так — до последних дней своих.
В 1937-м, в год столетия со дня смерти гения русской поэзии, был объявлен конкурс на макет памятника ему. Но война сделала конкурс невозможным. Он вновь был объявлен в 1947 году. Аникушин оказался его победителем в 1949-м, но считал гипсовый эскиз памятника неудачным.
Казалось бы, чего тебе ещё?! Ты — победитель! Отличная работа. Но Аникушину нужен был Пушкин, который жил в нём…
Недюжинный талант Аникушина, наряду с другими, в 1956 году поощрили десятидневной командировкой в Италию. Несколько позже, за пять месяцев, за собственный счёт он создаёт новый макет (!) памятника великому русскому поэту. В 1956 году этот макет был принят взыскательной комиссией, затем отлит в бронзе, и в 1957-м памятник Александру Сергеевичу Пушкину установили на площади Искусств, что явилось великим духовно-нравственным событием для всей страны. Особое значение оно имело для нашего города, который воспринимался и воспринимается каждым совестливым и мыслящим человеком как город Пушкина и Ленина. Михаил Константинович признавался: «Это был мой звёздный час». За своё чудное творение Аникушин в 1958 году удостоился звания лауреата Ленинской премии.
…Семь лет вдохновенной и изнурительной работы после того, как он стал победителем конкурса на лучший эскиз памятника Пушкину.
Здесь не могу не привести слов Аникушина о жизни скульптора: «Жизнь скульптора — тяжёлый непрекращающийся труд. Мало покоя — редкие моменты настоящего удовлетворения. Сплошная работа — ни дня продыха. Профессия скульптора — как болезнь, которой он болен всю жизнь».
Рождение Пушкинианы
У каждого из нас свой Пушкин. Михаил Константинович представил нам поэта для каждого своего и, рискну сказать, несущего в себе черты, которые мы видим и ощущаем в нём: доброта или человечность, простота гения, философский ум, непобедимое мужество, жизнелюбие, любовь, воспетая мировой литературой и, конечно же, любовь к Отечеству. О нет, ими не исчерпывается личность великого поэта России. Но я пишу о моём восприятии Пушкина, созданного творчеством великого скульптора. Пишу не как искусствовед, коим не являюсь, а как один из многих миллионов, считающих М.К. Аникушина национальной гордостью России. Как один из простых ценителей его творчества.
Можно сказать, Михаил Константинович своим великим талантом создал уникальное явление отечественной культуры — Пушкиниану. Его значение глубже начинаешь понимать сейчас, когда буржуазный Запад, захлёбываясь в русофобии, через своих агентов в России стремится очернить у нас всё русское. Такое уже было во времена Пролеткульта (1920-е годы): «Долой Пушкина, дворянскую культуру!» Последняя стала основой советской культуры как культуры народной, классической, чем мы обязаны сталинскому руководству страной. Аникушинская Пушкиниана, равно как свиридовская в музыке, андреевская Лениниана в художестве и другие мощные пласты советского искусства, защищает великую русскую культуру от того пошлого, развращающего души молодых «модернового искусства», которое выдающийся советский русский композитор Валерий Гаврилин называл «автофекальным».
Почему не кто иной из классиков русской поэзии, а именно Пушкин определил смысл жизни и творчества Аникушина? «Как-то меня спросили, — говорил скульптор, — за что я люблю Пушкина. Я ответил просто и, считаю, правильно. Знаете почему? Он погиб ещё очень молодым человеком, но на все общечеловеческие вопросы, которые мы могли бы ему задать, он ответил так точно и глубоко, как никто другой. Так вот, я процитирую Пушкина: «Нет истины в поношении и нет истины, где нет любви». Лучше не скажешь! Без любви не бывает истины. И ничего не бывает».
И ещё об одном, без чего Пушкин не стал бы Пушкиным, — о его любви к Отечеству. Её он выразил так же точно и просто: «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков…»
Для общей пользы
«Я как-то был в отцовском селе Яковлево, что дальше под Серпуховым, — писал Аникушин. — Рано-рано я вышел из дома и замер, как отрок Варфоломей. Там дали-дали, далеко видно, нежная, задумчивая, истинно русская краса… И вдруг позади голос: «Миша, правда у нас очень красиво?» Я повернулся, стоит соседка тётя Поля. Русский человек всё же удивительный! Наверное, нигде в мире такого не услышишь. В этом и вопрос, и ответ, и состояние души. И не одолеть этого в русском человеке: Пушкин он или крестьянка тятя Поля».
А далее: «Вот и сейчас бьём во все колокола и истошно кричим об ущербности и глупости нашего школьного образования. Но отчего не откроем короткую пушкинскую записку «О народном воспитании». Ведь гений писал, царю писал, со всей подобающей случаю ответственностью.
Но мы не умеем учиться у прошлого, не собираем по крупицам опыт и мудрость предшествующих поколений…
…Была у Пушкина, как у всякого русского человека, внешняя скромность. Но он знал себе истинную цену, знал, что он для России, и через всю жизнь пронёс верность девизу лицейской юности. А девиз этот был: «Для общей пользы»…
…Что сегодня надо сказать людям, чтобы они меня услышали? Скажу простое, откройте пушкинские книги и пушкинскую жизнь. Вы научитесь работать, любить, прощать и верить. А без этого и без него просто не прожить».
Свиридов: «Певучая бронза»
Памятник Пушкину, что установлен на площади Искусств, по духу своему полностью отвечает каждой строчке известного стихотворения поэта «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». У каждого из нас есть самые дорогие ему четверостишья или двустишья этого поэтического шедевра. Что до меня, то самое дорогое вот это четверостишье:
И долго буду тем любезен
я народу,
Что чувства добрые
я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век
восславил я Свободу
И милость к падшим
призывал.
Об аникушинском памятнике Пушкину великий Свиридов так отозвался: «Поёт, певучая бронза». Лучше не скажешь. «Искусство — дело совести художников. Таким был Пушкин» — так говорил Аникушин. Он сам был таким.
На станции метро «Пушкинская» я вижу поэта в зените славы, что не изменило его отношения к людям, друзьям прежде всего. Он достиг той зрелости, которая в простоте его отношения к людям и находит своё выражение в творчестве, когда всё гениальное — просто.
Мне, при взгляде на образ поэта на «Пушкинской», приходят на память слова из его «Пророка»:
Восстань, пророк,
и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца
людей.
Что касается третьего памятника поэту (он установлен на станции метро «Чёрная речка»), то Аникушин сказал о нём столь пронзительно, что наши слова будут только помехой. Прочтём, что писал Мастер:
«Он стоит перед тем, как взять пистолет. Мне самому страшно — он спокоен».
И послесловие: «Сегодня третий день стоит фигура «А.С. Пушкин» на Чёрной речке. Цветы, детские шары. Поезд приходит, люди, прежде чем уйти, подолгу стоят и потом в тиши уходят. Нет, я счастливый!»
Ленину и ленинградцам
Наряду с поэтической Пушкинианой Михаил Константинович является автором ещё двух величественных скульптур: Ленина на Московской площади и монумента героическим защитникам Ленинграда на площади Победы.
Памятник Ленину ассоциируется у меня с последней строкой пушкинского «Пророка»: «Глаголом жги сердца людей». Как это отвечает первой фразе ленинского выступления на заседании Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов 25 октября (7 ноября) 1917 года: «Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой всё время говорили большевики, совершилась». Правая рука держит кепку в стремительном порыве, голова революционера-мыслителя приподнята, слегка напряжена, правый ботинок буквально ввинчен в землю. Вся фигура Ленина кажется приподнятой в духоподъёмном порыве.
Величественный монумент героическим защитникам Ленинграда требует особого разговора. К нему я сегодня не вполне готов, хотя сам — коренной ленинградец. Ограничусь одним лишь предложением. Этот монумент — героическая поэма в бронзе о подвиге ленинградцев в годы блокады.
Мой девиз — созидание
Редко кто из именитых деятелей искусств доверяет бумаге свои сокровенные мысли — те, что прочесть могут только самые близкие друзья и родные. Я не отношусь ни к тем, ни к другим. Благодаря доброте Нины Михайловны Аникушиной, дочери Михаила Константиновича, я оказался обладателем многих записок великого скульптора России. Вот я ими и распоряжаюсь, как умею.
Приведу выдержку из его записки при выдвижении его, члена КПСС с 1944 года, осенью 1994 года в состав Ленинградского городского Совета, переименованного вскоре в Санкт-Петербургское Законодательное собрание (Заксобрание).
«Думаю:
Руководящие посты в государстве… обязаны принимать люди высокообразованные, честные, гуманные, без политических амбиций, способные к самообразованию.
Восстановление доверия к партии возможно — через признание ошибок и извращений, чтобы не повторять их.
Начать нашему государству со школы.
Возродить русскую культуру, интернационализм, присущий русскому человеку. К религии надо относиться, как к хранилищу культуры всего возвышенного в человеке (до конца своих дней так думал Михаил Константинович).
Гибель государства и общества начинается с уничтожения Памяти.
За возрождение Ленинграда — города красоты и культуры.
Возрождать мастерство.
Жёнам, матерям предоставить свободу и семейный очаг — воспитание детей — первая забота. Люди, живите, как дети! «Красота спасёт мир!!»
Возрождение села — источник жизни, красоты и благородства. Возрождение земли — кормилицы нашей жизни. Прессе: «Нет истины в поношении и нет истины, где нет любви» А. Пушкин.
Мой девиз — созидание.
М. Аникушин»
Вот о чём и как думал Михаил Аникушин, когда шёл кандидатом в депутаты Зак-собрания. Найдём ли мы в высказанных им мыслях что-то пушкинское и ленинское? Найдём. Оно, я так думаю: «Начать нашему государству со школы».
Написано это заявление, обращение (назовите, как хотите) в поэтическом духе. Его писал поэт в области своего творчества, большой поэт. Понятно, почему он создал лучшее творение поэтическому гению России. Понятно, почему ему так удался памятник Ленину. Михаил Аникушин — поэт-мыслитель. Чтобы понять Ленина, он много читал его. Аникушинский памятник Ленину — памятник революционеру-мыслителю.
Аникушина не избрали в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Не избрали автора трёх памятников Пушкина, украшающих наш город. Памятник Ленину и монумент героическим защитникам Ленинграда прямо не объявлялись как коммунистические, советские, но соответствующая работа в отношении их велась. Хватало и завистников, сеявших слухи об Аникушине как художнике, обласканном властью. На самом деле всё сказанное отвечало характеру и содержанию либерально-буржуазной, антинациональной, мещански-обывательской контрреволюции, что случилась в России в 1991 году. Отказ от имени Ленина в названии города — первый признак этого.
Незабываемые встречи
Незабываемы мои встречи с Михаилом Константиновичем. Их было две. Первая — в июле 1990 года. Она состоялась в мастерской М.К. Аникушина. Волновался невероятно: кто он и кто я? Особенность моего волнения объяснима: за месяц до нашей встречи я, никогда не будучи в партноменклатуре и с полной неожиданностью для себя, был на областной Ленинградской отчётно-выборной конференции избран секретарём обкома КПСС по идеологии и культуре (?!). О чём и как мне вести разговор с выдающимся деятелем культуры? Вот главный вопрос моего волнения. Оно так быстро ушло, что я, как говорится, диву дался. В глазах знаменитого человека теплилась доброта. Он заговорил так просто, доходчиво и понятно для меня, далёкого от изобразительного искусства (рассказывал, как создавался монумент героическим защитникам Ленинграда), что я успокоился и с интересом слушал. Доброта и простота — вот что характерно было для великого человека.
Вторая встреча моя с Михаилом Константиновичем прошла 7 ноября 1991 года. После 19 августа 1991 года обстановка в нашем городе, как и по всей стране, была гнетущей. Политическая жизнь замерла. Страх охватил большинство ленинградцев. Царила зловещая тишина. Все ждали 7 ноября — что будет?
Страх и тишина в Ленинграде были прерваны шествием внушительной колонны трудящихся Калининского района, не менее 1,5 тысячи с красными флагами. Во главе колонны шёл популярный в районе первый секретарь райкома КПСС Валентин Калинин. Шла колонна к легендарному крейсеру «Аврора». По ходу движения она увеличилась до 2,5—3 тысяч человек. У «Авроры» состоялся митинг. Его участники были преисполнены оптимизма. Пели советские песни и скандировали: «Да здравствует Великий Октябрь!» А вечером в Доме политпросвещения по инициативе умной, смелой, волевой и красивой Ларисы Сергеевны Красовской (она продолжала исполнять обязанности директора этого Дома) состоялся торжественный концерт. Главное было потом: общение, праздничное настроение.
Я готовился к докладу и обзванивал именитых ленинградцев, приглашал их на торжественный вечер. Увы, все именитые «плохо себя чувствовали» или «неважно себя чувствовал кто-то из их семьи». Позвонил и Аникушину. Его ответ был, как у всех именитых.
…Я сделал доклад о Великом Октябре 1917 года и только сел, как на моё правое плечо опустилась крепкая мужская рука. Я узнал голос Михаила Константиновича: «Юра, я здесь». Мы обнялись. Он пробыл со всеми до конца вечера.
Что я могу сказать по этому поводу? Великий велик во всех своих поступках, малых и больших. А какой из них малый, какой большой — решает история. Тогда, 7 ноября 1991 года, с нами советскими с начала до конца были двое: Герой Социалистического Труда, бывший первый секретарь Лужского горкома КПСС Валентин Михайлович Гребнёв и народный художник СССР, Герой Социалистического Труда Михаил Константинович Аникушин. Двое советских, двое коммунистов, двое народных, двое героев.
Были и ещё двое. Они всегда с нами — Пушкин и Ленин.
Третья встреча с Аникушиными прошла в начале 2001 года уже без самого Михаила Константиновича, он умер 18 мая 1997 года. Прощание с ним прошло под «Грёзы» Шумана в исполнении Санкт-Петербургской капеллы под управлением Владислава Александровича Чернушенко — друга Аникушина. «Грёзы» Шумана не были в репертуаре капеллы. Их выучили за ночь: это любимое произведение любимого друга учили всю ночь без устали.
На третьей встрече с Аникушиными Геннадия Андреевича Зюганова и меня принимала вдова Михаила Константиновича — народный художник России, талантливейшая Мария Тимофеевна Литовченко (родилась 27 ноября 1917 года — ушла из жизни 3 апреля 2003 года). Состоялась душевная, сердечная, искренняя беседа. Мария Тимофеевна подарила Геннадию Андреевичу миниатюрный макет В.И. Ленина работы М.К. Аникушина. С тех пор вот уже почти четверть века он находится там, где ему только и место, — в рабочем кабинете Зюганова.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
