По материалам публикаций на сайте газеты «Правда»
Автор — Руслан Семяшкин
Пять лет назад, в сентябре 2020 года, общественность России и бывших союзных республик поздравляла Альберта Лиханова с 85-летием. О юбиляре тогда появились интересные публикации в ряде газет и журналов, прошли торжества, звучали хвалебные речи, да и сам Альберт Анатольевич выглядел вполне живо, бодро, чувствовалось, что он нацелен продолжать свою подвижническую миссию. Собственно, так оно и было… до 25 декабря 2021 года, когда этот светлый и добрый друг детства навсегда отправился в вечность. Сегодняшнее 90-летие со дня рождения Альберта Анатольевича, приходящееся на 13 сентября, мы встречаем в отсутствие самого юбиляра.
Думая об Альберте Анатольевиче, не перестаю удивляться. Что это такое — посвятить свою жизнь защите детства и юности? И не просто сделать это голословно, и не с целью заработать авторитет и признание, а с самыми светлыми и искренними побуждениями, с чистыми сердцем и помыслами, во имя детей, их достойного и во всех отношениях доброго настоящего и будущего. Да и как, по сути, посвятить? В чём это посвящение проявляется и заключается? В горении и служении, долгом, необычайно плодотворном, выраженном в огромном литературном богатстве, неустаревающем и всегда духоподъёмном, по-настоящему высоконравственном, ну и, конечно, в деятельности Российского детского фонда — любимого детища, почти четыре десятилетия осуществляющего подвижническую миссию по защите детства, по оказанию нуждающимся детям зримой, реальной помощи.
Многолетний созидательный труд был оценён высоко. Орденоносец, награждённый орденами и медалями СССР и России, многих стран мира, лауреат премии Ленинского комсомола и Государственной премии РСФСР имени Н.К. Крупской, других авторитетных общественных, литературных, международных премий и наград, Лиханов оставался при этом верным своим жизненным принципам, до последнего дня продолжая служить раз и навсегда избранному делу.
«Биография писателя — это всегда его книги.
Мысль, в общем, не новая. Разве важно, где он бывал, что видал? Для писателя важна его внутренняя, не видимая глазу, биография. Как он движется от одной истины к другой.
Где он учился и жил, это, на мой взгляд, его личное дело. Важнее, как он думал, а это — в книгах».
Трудно не согласиться с этой мыслью Лиханова.
Каждого самобытного писателя формируют прежде всего среда обитания, общественно-политический строй, воспитание, знаковые события, пережитые лично. Лиханова, безусловно, пестовала Советская власть. При ней он начал писать, нащупал интереснейшую, необъятную тему о взаимоотношениях детей и взрослых, о внутреннем мире детства и юношества, приобрёл профессиональный почерк, заработал признание, состоялся как литератор-гуманист и общественный деятель. Но в жизни Альберта Анатольевича было и ещё одно обстоятельство, без которого представить творчество писателя невозможно.
Детство, опалённое войной. «Дети войны». О них Лиханов написал, пожалуй, лучшие свои произведения, не оставляющие равнодушным. Боль, сострадание, жалость, переплетённые зачастую и со слезами, к ним, лишённым войной детства, не покидает и тогда, когда прочитана последняя страница. Но вместе с тем никуда не уходит и какое-то необыкновенное тепло, свечение добра, заставляющие верить в жизнь, в её лучшие стороны, в то, что народ наш способен на жертвенность и на то, чтобы чужую боль воспринимать как свою; на коллективные действия и в конце концов — на подвиг, может, и незаметный, не преследующий каких-либо определённых целей, но осознанный, во имя мира, справедливости, будущего.
Вспоминается небольшая, одна из ранних повестей писателя «Звёзды в сентябре». В ней рассказывается о мальчике по имени Лека (сокращение от имени Валерий), попавшем вместе с мамой в эвакуацию в маленькую русскую деревушку. Живётся им в доме деда Антона бедно, трудно, но дружно. Он, семилетний обычный, но рассудительный мальчик, ходит в школу. Спорит с Сашкой Рыжим о том, у кого лучше имя — у него, названного так же, как и прославленный лётчик Чкалов, или у Сашки, носящего имя полководцев прошлого Невского и Суворова. Пишет в тетрадке из газет, отрывая от неё обрывки для написания писем деду Антону, направляемых сыну на фронт. Вместе с другими ребятами из класса под руководством молодой, но ему кажущейся пожилой учительницы Марии Андреевны передвигает флажки на карте, обозначающие ход сражений на Волге. Но однажды в их дом приходит похоронка на отца… А потом мальчик беседует с одноклассницей Нюськой:
«— Нюська, — спросил Лека, — а почему бабы тебя кличут Нюська Колихина?
— Это, значит, отец у меня Коля был. Николай. Вот и кличут…
— Почему ты говоришь — был. Где он?
Нюська помолчала минуту и сказала тихо:
— Убили на войне. Как и твоего.
Лека остановился, поражённый. Он, конечно, хорошо знал, что много деревенских мужчин уже погибло на фронте, но вчерашнее горе затмило это, выбило из головы, заслонило всё. Ему казалось, что только у него, у мамы, у деда Антона такая беда, и он совсем забыл, что не у одного у него в деревне убили отца. А что у Нюськи-Светлячка отца убили, он и не знал вовсе».
Эта безжалостная правда войны подстёгивает маленьких мальчика и девочку искать счастья, они слушают рассказы старших о приметах, о том, что может счастье, о котором они и имеют-то смутное представление, принести. В конечном итоге они бродят по лесу и ищут упавшую звезду, способную принести в деревню счастье, которое в их представлении должно остановить смерть.
Читаешь, думаешь, дух захватывает. Сколько же этому поколению, этим Валеркам, Анюткам-Нюськам, Колькам (повести «Крутые горы», «Музыка», «Деревянные кони», «Магазин ненаглядных пособий», «Кикимора», «Последние холода», «Детская библиотека»), Михаськам (повесть «Чистые камушки»), многим-многим другим, встречавшимся в книгах Лиханова и, конечно, в самой жизни, пришлось перенести. Почему же души их не очерствели, почему они не испытывали дефицита совести, почему, в большинстве своём, не стали эгоистами, карьеристами, проходимцами и рвачами, почему с искренним рвением направлялись на целину, осваивали нефтегазоносные месторождения Западной Сибири, строили БАМ и другие важнейшие народно-хозяйственные объекты?
Только ли призывы партии и комсомола подстёгивали их? А может, всё же в основе цельности их натур были те тепло и человечность, которые они впитали в страшные годы войны от измученных тяжёлым трудом матерей, сдававших при возможности (как в реальности мама писателя) свою кровь, чтобы донорским пайком помочь голодным детям (как и мамы Коли из «Крутых гор» и Михаськи из «Чистых камушков»)?
А не эти ли человечность, самопожертвование, готовность делиться с ближним помогли этому поколению, к которому принадлежит и сам Лиханов, пережить тяжелейшие испытания, страшнейшее предательство, крушение великой страны, «лихие 90-е», переживать вызовы сегодняшнего дня, оставаясь при этом людьми, сохраняя в себе потребность делать добро, когда самому трудно?
Потому ли, живя сегодня на мизерные пенсии, «дети войны» продолжают помогать нынешним нуждающимся ребятишкам, перечисляя средства Российскому детскому фонду? Не они ли ныне из своих средств оказывают помощь участникам СВО, несмотря на преклонный возраст выступают в качестве волонтёров? Этот феномен не поддаётся чёткому объяснению. Вот только государство капиталистическое до сих пор не воздало им по заслугам…
О своём детстве писатель говорил и писал много. В принципе, все его военные произведения в какой-то степени автобиографичны. Если же говорить о публицистических выступлениях Лиханова, то, думается, будет уместным привести такое его воспоминание: «Думая о своей судьбе, безо-говорочно великим в ней я считаю войну. Я вошёл в горестное время — неосознанно, как большинство детей той поры, шестилетним несмышлёнышем, а вышел десятилетним человеком, немало понявшим и повидавшим…
Мой родной городок на крутом берегу Вятки был в тылу, не горел в огне и не стонал под кованым сапогом врага, но нужду, но страдание, но страх за жизнь отца, который на фронте, но треугольники фронтовых писем, но школы, ставшие госпиталями, и наши детские концерты посреди стонов и бинтов, шитьё кисетов, сбор носков, но голодные обмороки, но ненависть к безвинным почтальоншам, приносившим похоронки, но протяжные гудки в чёрной тьме раннего зимнего утра, которые заменяли часы, но уроки при свете коптилок — всё это и я, и мои сверстники запомнили до конца своего, навеки».
Правдиво рассказать о том времени, об испытаниях, выпавших на долю детей, стало для Лиханова той самой задачей, с которой он и шёл в литературу, понимая прекрасно, что в ней нет места подражательству. Каждый литератор индивидуален и должен преподнести читателю что-то своё, пережитое, а может, даже и выстраданное, обдуманное. Но помог ему заняться художественной литературой журналистский опыт. Окончив отделение журналистики Уральского государственного университета имени А.М. Горького, Лиханов пройдёт хорошую профессиональную школу в редакции газеты «Комсомольское племя», которую он и возглавлял, а затем и в качестве собственного корреспондента «Комсомольской правды» по Западной Сибири.
Писательский разбег Лиханова был стремительным. Книги выходили одна за другой. Тепло воспринятые читателем, они благосклонно оценивались и критикой. Однозначно определялась и его магистральная линия — детско-юношеская проза. Однако не стоит оценивать её столь прямолинейно. Произведения Лиханова, при том что они нравились и детям, и подросткам, о чём они ему писали в своих письмах, в не меньшей степени адресовались и взрослым.
Продолжая разговор о творчестве писателя, наиболее понятном для восприятия взрослым читателем, при этом речь в основном идёт о советском его периоде (в современной России многие его произведения публиковал журнал «Наш современник»), считаю необходимым остановиться на повести «Высшая мера», увидевшей свет в 1982 году.
Читать её без внутреннего содрогания не получается. И отойти от боли, её наполняющей, нелегко. Слишком много вопросов поставил в ней тонкий, способный улавливать мельчайшие душевные колебания художник, нарисовавший трагическую судьбу одной отдельно взятой семьи. Но не сама беда, когда в финале повести нелепо погибает шестнадцатилетний Игорь — внук главной героини, Софьи Сергеевны, мужественной женщины с нелёгкой судьбой, становится в центр повествования. Она — лишь апофеоз, своеобразная и вполне закономерная развязка. А вот причины, её породившие, заставляют ужаснуться. Перед нами убедительный пример: люди ради мнимого благополучия, удовлетворения собственных амбиций, а также в силу безволия, которое, как говорит нам автор, может также давать сытую, обеспеченную жизнь, — идут на обмен ценностей вечных, нетленных на совокупность иллюзорных картинок существования, никак не сопоставимых с человеческой природой, духом, нравственностью.
Почему, озадачивает нас Лиханов, одна из двойняшек — Софья в ущерб личному счастью, чувствуя вечный материнский долг за будущее детей, находит в себе силы в крайне тяжёлых послевоенных условиях воспитывать двух детей своей трагически погибшей сестры: мальчика Сашу и больную, с родовой травмой девочку Алечку? Ведь могла же она от них отказаться? И ей предлагали предпринять такой шаг. Но, оказывается, не могла, не представляла даже, как такое может случиться, и, всем трудностям назло, воспитывала безмолвную, только мычащую девочку, благо, повстречалась ей одинокая старушка Мария — олицетворение вечной доброты и заботы о ближних, особенно тех, кто нуждается, — и сына, которого поставила на ноги, выучила, женила. Потому, размышляя о трагедии семьи взрослого, с виду успешного, но слабого, бесхребетного сына, ставшего разменной монетой в руках эгоистичной жены (готовой «любой ценой», на всё, даже на откровенное супружеское предательство, дабы только сделать головокружительную карьеру), говорит себе: «Что же осталось? Долг? А чем, собственно, так уж постыдно исполнение простых человеческих обязанностей? Плюнула на себя, о себе не подумала? Но разве мыслимо всё рассчитать? Да и нужно ли?»
Где же та черта, за которой начинается распад человеческой личности, ставящей во главу угла собственное благополучие? Да, двое взрослых, обеспеченных людей, живущих в Москве, имеющих определённый вес в обществе, после долгих лет нелюбви и склок, происходивших на глазах у их единственного сына, принимают решение развестись. Но как могут они оставить сына одного? Разве могут заменить родителей ему, шестнадцатилетнему пареньку, в общем-то несмышлёнышу, не видевшему и не знающему жизни, их каждодневные сиюминутные приходы для доставки в обильном количестве продуктов и подарков? По случаю окончания девяти классов он получит: со стороны отца — цветной телевизор, а от матери — злополучный мотоцикл.
А где же материнская и отцовская любовь? Где искреннее желание быть с сыном, вести его по жизни, хотя бы до совершеннолетия, радуясь вместе с ним его успехам? А может, говорит нам Лиханов, всё началось тогда, ещё до Москвы, когда расчётливая будущая мать Ирина, пошептавшись с беспринципным мужем Александром, заявит Софье Сергеевне о намерении завести ребёнка с целью получения дополнительных квадратных метров жилья.
«Детей не заводят, — предостерегает Лиханов, — это не котята! Их дарит судьба, и не всегда счастливая, между прочим! Ребёнок — это высшее, понимаете ли, высшее, а не лишнее лицо, на которое дают квадратные метры!»
Любовь и страдание, жалость и жертвенность, сострадание и готовность бескорыстно помогать ближнему, честность и порядочность, ответственность и долг, нравственность и семейные ценности, карьеризм и безволие, желание внешнего блеска и серая семейная, лишённая элементарных человеческих радостей жизнь, — обо всём этом в повести немало раздумий не просто не устаревших, а ещё более (в десятки раз) в наше бездушное время актуальных, дающих основание обозначить один из главных вопросов: кто мы — люди, пришедшие созидать в этот необъятный мир, или особи, живущие ради убогих в сущности развлечений, мнимого достатка, стяжательства и погони за декларативной успешностью?
Размышляя об этом, вспоминая своё военное и послевоенное детство, Лиханов словами Софьи Сергеевны констатирует: «…неужели бедность и безоглядность счастья так накрепко повязаны между собой? Неужели же вещи, деньги, благополучие пятнают чистоту и урезают искренность? В ту пору люди жили трудновато, редко кто в отдельных квартирах, собственные машины имели только крупные военные да профессора… Это теперь мысль о связи счастья и благополучия не даёт мне покоя, а прежде мы мало думали о таком. Но не тогда ли, не в ту ли пору безоглядного желания сытой жизни порвалась цепочка между добротой, любовью, верностью, между ценностями духовными и ценностями вещественными, когда за счастье принимают квартиру, машину, мебель…» Не это ли мещанское стремление к хуторянскому благополучию было цементирующей силой тех разрушительных процессов, когда предатели и очумелые обыватели добивали Советский Союз? К сожалению, оно, оно самое…
В предисловии к книге «Времена жизни», изданной в 1978 году в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», Альберт Лиханов писал: «Времена жизни существуют точно так же, как времена года. Детство сродни светоносной, солнечной весне, молодость — лету, зрелость — осени, а старость — зиме…
Впрочем, можно оспаривать эти сравнения, и я не претендую на завершённость суждения. Одно бесспорно: если времена года повторимы и можно много раз порадоваться весне, лету, осени и зиме, то времена жизни даются каждому всего один раз.
Только раз…
Не новая мысль: значит, прожить их надо, чтобы… Всё это верно, всё так, но можно прожить полную, насыщенную, полезную жизнь, так и не заметив жизни — её времён, прелести её всего лишь четырёх перемен… Не правда ли, как часто, отмахав детство, человек спохватывается, что оно минуло, кануло в безвозвратность, даёт себе слово хотя бы молодость провести с толком, радуясь ей, непременно загадав высокие цели, а в зрелости, перебирая дни, казня себя за прожитое впустую — ну не впустую, так иначе, чем загадывал, — клянётся в сегодняшнем, в зрелости своей, «не гнать лошадей», видеть мир окрест, жить для людей и для себя — полной мерой, замирая от счастья исполненного слова и возвращённого долга…
Что ж, счастье это в руке, голове и сердце. Не избранного — каждого. Только не каждому оно даётся. Ускользает. Исчезает. Манит недосягаемой доступностью.
Прожить жизнь — как просто и как невозможно трудно, как доступно и как невероятно… Как неповторимо… Как ужасно неповторимо — с победами, с ошибками и потерями — не-по-вто-ри-мо».
А ведь как же верно всё подмечено. Просто, без вычурных фраз, но с большим философским подтекстом, характерным для прозы и публицистики Лиханова. Писались эти размышления давно. Писатель вступал в пору зрелости, был хорошо известен советскому да и зарубежному чи-тателю своими «Крутыми горами», «Музыкой», «Деревянными конями», «Лабиринтом», «Обманом», «Солнечным затмением», «Паводком», «Моим генералом». К тому времени он удостоился премии Ленинского комсомола и Почётного знака ЦК ВЛКСМ, занимался общественной работой, являлся членом ЦК ВЛКСМ и председателем Всесоюзного Совета творческой молодёжи ЦК ВЛКСМ (успев до того поработать и в аппарате главного комсомольского штаба страны), трудился главным редактором журнала ЦК ВЛКСМ «Смена», выполнял обязанности секретаря правления Московской писательской организации, а затем избирался членом правлений Союзов писателей РСФСР и СССР.
Немалый жизненный и писательский опыт за плечами, сформировались и мировоззрение, богатейший кругозор, представления о жизни, обществе, социалистическом государстве. Но, что более существенно для литератора, у Лиханова присутствовала большая потребность в откровенном разговоре с молодым читателем на самые острые, волнующие молодёжь темы. Много серьёзных и вдумчивых, глубоких и искренних раздумий вошло и в сборник публицистики «Конспект судьбы», увидевший свет в той же «Молодой гвардии» двумя годами ранее. Продолжил и в более поздние годы, когда в 1989 году «Молодая гвардия» выпустила замечательную книгу «Бремя молодости».
Книги эти наполнены тёплыми воспоминаниями о малой родине писателя — удивительной вятской земле, в них рассказы о комсомольских вожаках, о писателях и литературе, диалоги с классиками русской советской литературы: опубликовавшим первый рассказ Лиханова в возглавляемом им журнале «Юность» Б. Полевым (в 1985 году писатель будет удосто-ен премии имени Б. Полевого), М. Алексеевым, С. Михалковым. Присутствуют там раздумья и письма о молодёжи и детях, невыдуманные истории молодых людей; полны они философией добра, основанной на нравственных ценностях, стремлении к жизни осознанной, целеустремлённой, наполненной любовью, духовностью, жертвенностью. Посвящает писатель и целый раздел в книге «Времена года» Николаю Островскому (в 1982 году писатель будет удостоен премии имени Н. Островского), подготовив к публикации в соавторстве с В. Шмитковым подлинные письма Николая Островского к своему другу Петру Новикову.
Сегодняшней молодёжи, уверен, следует прочитать публицистические вещи, впрочем, в обязательном порядке и художественную прозу Лиханова. Книги писателя помогут им найти ответы (на первый раз ключи от них) на многие волнующие вопросы. А как полезно и молодым, и людям вполне зрелым прочитать его доклад на Всесоюзной учредительной конференции Советского детского фонда имени В.И. Ленина и публикации в защиту детства, а также элегию «Родительская суббота», такую трепетную, необычайно проникновенную, наполненную неизбывной любовью и благодарностью, которую он посвятил бабушке и дедушке, а вместе с ними и первой учительнице А.Н. Тепляшиной, к которой Альберт Анатольевич придёт в гости, когда ей, заслуженной учительнице, кавалеру двух орденов Ленина, исполнится 95 лет.
Нельзя не сказать и о той преданности Ленинскому комсомолу, которой писатель в преддверии 100-летия ВЛКСМ поделился с согражданами в очерке «Свой среди своих». Комсомолец с 1950 года, Лиханов вспоминает свой комсомольский путь, называет десятки славных имён, с которыми его свёл комсомол, и резюмирует, что «из 100 возможных лет 68 я если и не числюсь, то полагаю себя верным ему. Как и верным Родине и делу, которому служу во всех своих обязательствах».
В данном очерке Лиханов касается и того, как пробивал он в высших властных кабинетах СССР вопрос о проблемах детей-сирот. Не всё шло гладко, но ему, в том числе и благодаря давним комсомольским знакомствам, удалось передать своё письмо по данной проблеме Генеральному секретарю ЦК КПСС К.У. Черненко. Писателя услышали. Было дано соответствующее поручение первому заместителю Председателя Совмина СССР Г.А. Алиеву. Многолетний азербайджанский лидер, по словам писателя, «выполнил эту работу блестяще. В 1985-м появилось первое постановление (ЦК КПСС и Совета Министров СССР. — Р.С.), перевернувшее сиротский мир». А через два года Лиханова почти четыре часа будет слушать Председатель Совета Министров СССР Н.И. Рыжков. 31 июля 1987 года Альберт Анатольевич о проблемах сиротства докладывал на заседании Политбюро ЦК КПСС. «Потом мне шепнули: «Ещё ни один писатель не выступал на ПБ по вопросам, литературы не касаемым».
Так и зарождался Советский детский фонд имени В.И. Ленина, к счастью, и в первую очередь благодаря титаническим усилиям Лиханова, активно работающий и ныне. Сколько же за эти почти сорок лет Советским, а затем и Российским детским фондом было осуществлено добрых дел? Наверное, не счесть. Сколько сирот, нуждающихся в помощи, лечении, адаптации детишек прошло через его доброе участие? Хотя статистика, какой бы внушительной и впечатляющей она ни была, никогда не заменит детских улыбок. Да и не в цифрах дело. А дело в том, что такие великие педагоги, подвижники, продолжатели дела А. Макаренко, В. Сухомлинского, как Альберт Лиханов, директор Ташкентского детского дома Герой Социалистического Труда Антонина Хлебушкина, главный врач дома ребёнка №12 Москвы Герой Социалистического Труда Марина Контарева, директор школы-интерната из Ровенской области Герой Социалистического Труда Анна Нестеренко, директор Очерской спецшколы Пермской области Герой Социалистического Труда Георгий Сологуб, директор Сыктывкарской школы-интерната Александр Католиков и другие, тогда, в 1987 году, осуществили неоценимое по значимости начинание, учредив в стране, при поддержке государственных органов, уникальный детский фонд, который уже в следующем году во главе с Лихановым провёл большую работу по эвакуации и оказанию помощи детям, пострадавшим от землетрясения в Армянской ССР. Он живёт, в его рядах работают замечательные люди, те, у кого сердце болит за детей, их достойное будущее. Продолжает свою работу и возглавляемая Лихановым Международная ассоциация детских фондов, созданная в 1992 году.
Имел Альберт Анатольевич и опыт участия в решении государственных дел. Он избирался народным депутатом СССР и членом Верховного Совета СССР, занимался работой по ратификации в СССР Конвенции о правах ребёнка, участвовал в работе институций ООН.
Альберт Лиханов до последнего нёс свою нелёгкую вахту патриота и гражданина, писателя и публициста, председателя Российского детского фонда и общественного деятеля. Он боролся за счастливое детство России, за духовность, за подлинный патриотизм.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
