Советскому государству и прежде всего советской науке, бесспорно, крупно повезло, что у них был Мстислав Келдыш. Выдающийся учёный и организатор науки, «главком советской науки», как говорили о нём многие коллеги-учёные и крупные хозяйственные руководители. Его авторитет в научном сообществе был непререкаем, он, по сути, долгие годы являлся тем мощнейшим двигателем советской науки, благодаря которому она и достигла небывалых доселе высот. Учёный в области прикладной математики и механики, приложивший руку к созданию термоядерной бомбы и во многом определивший в стране развитие новаторской вычислительной техники, он станет одним из идеологов советской космической программы и активным участником практически всех крупнейших, вошедших в мировую историю научных проектов Советского Союза. 10 февраля исполняется 115 лет со дня рождения этого титана отечественной науки, «рыцаря науки», как называли Мстислава Всеволодовича академик, главный учёный секретарь Президиума АН СССР Георгий Скрябин и многие другие научные работники Союза ССР.
Отзывались так о Келдыше не ради красного словца и не потому, что он с 1961 по 1975 год являлся президентом Академии наук СССР, одним из самых успешных и авторитетных в истории Академии. И уж тем более не потому, что был Мстислав Всеволодович этаким добрячком, покладистым и для всех в учёном мире удобным. Нет, Келдыш был руководителем жёстким и требовательным, не терпевшим каких-либо отступлений со стороны подчинённых от тех научных и управленческих решений, которые им принимались. Дисциплинированность, исполнительность, ответственность за конкретное дело ставились им во главу каждого начинания независимо от его практической значимости.
Уважали, ценили, считались же с Келдышем в первую очередь ввиду его фундаментального взгляда на науку, которой в жизнедеятельности советского общества он придавал огромное значение. О том же, как роль советской науки неустанно повышать и какие у неё обязательства перед государством, Мстислав Всеволодович неоднократно высказывался и на страницах «Правды». Так, в номере за 1 января 1962 года он писал: «Наши учёные должны работать много и самоотверженно, с огромным энтузиазмом, проявляя творческую смелость в своих исследованиях, чтобы оправдать высокое доверие партии и народа и выполнить трудную и ответственную задачу, поставленную перед учёными Программой КПСС: «Закрепить за советской наукой завоёванные передовые позиции в важнейших отраслях знания и занять ведущее положение в мировой науке по всем основным направлениям.
У нас есть всё для успешного решения этой величественной задачи. Социалистический строй создал для развития науки такие условия, открыл перед ней такие перспективы, которых ранее не знало человечество. Мощная индустриальная база, самые совершенные в истории общественные отношения, открывшие учёным широчайшие возможности для творческого труда, замечательные научные кадры, выросшие за время Советской власти, материальное обеспечение государством научных исследований — всё это позволяет учёным успешно решать стоящие перед ними задачи».
Келдыш, бесспорно, являлся гением. И никто ни в мире науки, ни в официальных институтах власти эту истину не пытался ставить под сомнение или оспаривать. «Мстислав Всеволодович — это уникальное явление, — справедливо подчёркивал академик, основоположник космической медицины Олег Газенко. — Такого не было и не будет. На меня он производил впечатление интеллигентного человека в самом широком смысле слова: красивые седые волосы, красивое лицо и, что поражало при общении с ним, — это впечатление, что имеешь дело с ядерным реактором, который внешне интеллигентен, но главное в нём — это внутреннее существо. Это непрерывное горение, необычайный внутренний накал, огромное количество внутренней энергии, — впечатление чего-то скрытого, могучего в этом человеке…»
Действительно, Келдыш обладал потрясающей энергией, огромными талантами и был чрезвычайно работоспособен. На протяжении многих лет его авторитет рос и поддерживался, так как в мире науки всем было хорошо известно, что с самого начала своей научной деятельности, начинавшейся в Центральном аэрогидродинамическом институте имени Н.Е. Жуковского (ЦАГИ), он неустанно стремился свои теоретические исследования в области математики и механики связывать с решением практических задач. И при этом научные изыскания и исследования Мстислава Всеволодовича носили исключительно основательную, всестороннюю направленность, в силу которой он, наряду с фундаментальными работами в области аэрогидродинамики, выполнит и большой цикл исследований колебаний авиационных конструкций, существенно поспособствовавший развитию скоростной авиации.
Сыграв заметную роль в становлении вычислительной математики, возникшей в связи с необходимостью создания новой техники и развитием ЭВМ, Келдыш в последующие годы сосредоточит своё внимание на важнейших аспектах разработки актуальных научно-технических проблем. Именно это направление станет главным в его многогранной научной деятельности. Более того, работы Келдыша по вычислительной математике сыграют важную роль в решении сложнейшей проблемы овладения ядерной энергией. Суждено ему будет внести и существенный вклад в разработку научных проблем освоения космического пространства, в развитие зарождавшейся космической науки и техники. Вместе с И.В. Курчатовым и С.П. Королёвым Мстислав Всеволодович выступит организатором разработок, позволивших создать в СССР мощный ракетно-ядерный щит, долгие годы сдерживавший Запад во главе с американским империалистическим агрессором. Созданный тогда этими гениями ракетно-ядерный щит и сегодня успешно выполняет возложенные на него задачи. Благодаря его наличию и поддержанию в постоянной боевой готовности современной России удаётся сохранять свою независимость, единство и целостность. И коллективный Запад с этим обстоятельством вынужден считаться.
«С самого начала космической эры Келдыш принимал самое непосредственное участие в решении многочисленных научных и организационных проблем, — вспоминал крупнейший учёный и конструктор ракетно-космической техники, один из ближайших сподвижников С.П. Королёва академик Борис Черток. — При этом его очень тесная дружба с Сергеем Павловичем Королёвым оказалась исключительно плодотворной для практического продвижения массы проблем не только в технике, но и в высших политических сферах — это было необходимо по тем временам.
Мстислав Всеволодович Келдыш был председателем Н-ного количества (трудно даже сосчитать!) всякого рода экспертных комиссий, и ни один новый проект в космонавтике и в ракетной технике не получал зелёного света без того, чтобы не было соответствующего заключения экспертных комиссий, которыми руководил М.В. Келдыш, облечённый очень большими правами. Его слово было иногда решающим — для одних убийственным, для других окрыляющим. Мне приходилось работать во многих этих комиссиях, и я наблюдал, как Келдыш (математик!) умеет очень дотошно вникать в мелкие инженерные проблемы.
Но мало того. Он считал совершенно необходимым присутствовать при подготовке космических пусков непосредственно на полигоне. И Келдыш, как ни удивительно, ночами ходил и смотрел, как производится подготовка к пуску ракеты-носителя и КА, участвовал в заседаниях государственной комиссии и всякого рода оперативных совещаниях…
Келдыш был истинным лидером нашей науки. Будучи президентом Академии наук, он вышел далеко за пределы тех прав и возможностей, которые формально государство отвело науке. Он поднимал науку, образованность и тем самым величие страны. Именно такие люди должны руководить страной.
Деятельность М.В. Келдыша как исключительного организатора науки была действительно реальной производительной силой, которая на недосягаемую ныне высоту подняла авторитет нашей страны».
Три выдающихся учёных — Курчатов, Королёв, Келдыш — на долгие годы станут олицетворением величия советской науки. Их почтительно назовут «Три К», и в триумвирате этом у Келдыша будет и свой псевдоним — Теоретик Космонавтики. Но при этом, после исторического полёта Гагарина в космос, Хрущёв до поры до времени запретит рассекречивать имена наших научных героев. И тем не менее сама история воздаст им должное.
Вообще же Келдыш, в 1944—1953 годах заведовавший отделом механики в Математическом институте АН СССР и в конце ноября 1946 года избранный действительным членом Академии наук по Отделению технических наук по специальности «математика, механика», по космической тематике в содружестве с Сергеем Королёвым начнёт работать в том же 1946 году. Тогда он явится одним из инициаторов широкого развёртывания работ по изучению и освоению космического пространства, а также по становлению и дальнейшему успешному развитию таких научных направлений, как механика космического полёта и космическая навигация.
С начала 50-х годов прошлого века Келдыш соберёт в отделе механики Математического института АН СССР группу специалистов, интересовавшихся вопросами ракетного и космического полётов, в основном состоявшую из выпускников МГУ. И несмотря на то, что проблематикой космического полёта в практическом плане тогда учёные и инженеры не занимались ни в одном конструкторском бюро, Мстислав Всеволодович этому направлению придаст должный импульс и сумеет организовать энтузиастов, готовых активно взяться за это дело. В итоге уже на первом этапе работ, осуществлявшихся до запуска искусственного спутника Земли, его группа добьётся целого ряда принципиальной важности результатов, оказавших серьёзное влияние на развитие ракетно-космической техники.
В 1954 году Келдыш совместно с Королёвым и его ближайшим сподвижником, конструктором ракетной и космической техники Михаилом Тихонравовым предложит создать искусственный спутник Земли и примет самое непосредственное участие в подготовке докладной записки правительству на эту тему. А в следующем году Мстислава Всеволодовича назначат председателем комиссии Президиума АН СССР по спутнику (комиссия по объекту «Д»), успешный запуск которого будет осуществлён 4 октября 1957 года.
Тогда же, в сентябре — ноябре 1957 года, Келдыш и его команда разработают методику обработки траекторных измерений, с помощью которой впервые осуществят определение параметров орбиты искусственного спутника Земли на ЭВМ. Позднее при Отделении прикладной математики будет создан баллистический вычислительный центр, вошедший в общую систему слежения и управления полётами космических аппаратов. И осуществлялась эта деятельность благодаря тому, что комплексы из многих ЭВМ, соединённые в сеть и подключённые к каналам связи, обеспечивали полёты космических аппаратов самого разного назначения всеми необходимыми расчётами в реальном режиме времени.
Следует сказать и о том, что Келдыш стоял у истоков исследований околоземного и межпланетного космического пространства, Луны и планет Солнечной системы. Затем же он, что называется, приложит руку и к полёту автоматических станций к Луне и вокруг Луны, к первому полёту человека в космос и дальнейшим полётам пилотируемых кораблей, к полёту и возвращению с лунным грунтом станции «Луна-16», к полёту аппарата «Луна-17», доставившего на поверхность Луны первую автоматическую станцию «Луноход-1».
Вплотную занимался Келдыш и изучением Венеры. Совместно с крупнейшим советским конструктором Георгием Бабакиным, работавшим над реализацией космической программы СССР, он руководил разработкой и реализацией программы исследования Венеры, на долгие годы обеспечившей Советскому Союзу бесспорное лидерство в комплексном изучении этой планеты.
Космос для Келдыша являлся той огромной сферой неподдельных научных интересов, постижению которых он готов был отдавать всего себя, все свои силы и драгоценное время, которого, естественно, ему никогда не хватало. Если же суммировать всю его деятельность на этом важнейшем направлении, то особо подчеркнём, что Келдыш свыше 20 лет руководил научными исследованиями космического пространства, будучи председателем Межведомственного научно-технического совета по космическим исследованиям при АН СССР. Он постоянно и неустанно заботился о том, чтобы программы экспериментов отвечали целям проведения наиболее актуальных исследований, а также уделял много внимания вопросам разработки новых и модернизации существующих ракетных комплексов, повышению работоспособности ракетных двигателей, созданию современных средств управления и измерений, непрерывному совершенствованию и повышению общей надёжности космических систем.
Высокую оценку деятельности Келдыша давал и Сергей Королёв, с которым он всегда поддерживал деловые и добрые человеческие отношения: «Хочется отметить характерные черты и особенности, присущие творческой деятельности Келдыша. Во-первых, это неизменное чувство нового, умение найти и определить это новое, понять его. Во-вторых, это сам метод — стремление всегда к сугубо практическому, законченному решению задачи и стремление к установлению конкретных рекомендаций, применимых к жизни; и при всём этом весьма высокий уровень исследований, корректные разработки и решение данной задачи.
Келдыша как учёного очень выгодно отличают его широкие и близкие связи с промышленностью, с конструкторскими бюро, с заводами и лётно-испытательными организациями.
Келдыш является организатором, научным руководителем и самым непосредственным участником разработки сложнейших проблем освоения космического пространства…»
Самому же Келдышу 60 лет назад, 18 января 1966 года, выпадет честь выступать на траурном митинге на Красной площади в Москве, посвящённом памяти академика С.П. Королёва, ушедшего из жизни несколькими днями ранее и похороненного в некрополе у Кремлёвской стены. В июне 1978-го в этом некрополе захоронят и Мстислава Всеволодовича.
Организаторские способности Келдыша были несомненными. Потому-то его и выдвинут на должность президента Академии наук, на которой они в полной мере раскроются, продемонстрировав научной общественности СССР и всего мира тот огромный личностный потенциал, которым обладал Мстислав Всеволодович. Недаром выдающийся учёный-химик, академик Александр Несмеянов, возглавлявший АН СССР с 1951 по 1961 год, которого Келдыш в этой высокой должности и сменил, однажды подчеркнёт: «За время пребывания Мстислава Всеволодовича на капитанском мостике нашего корабля… Академия наук выросла во всех отношениях, её авторитет неизменно возрос… Я бы ещё сказал, что необычайно важен тот верный камертон, который Мстислав Всеволодович даёт нашему академическому хору. Если попытаться выразить, что это за камертон, я бы сказал так — это развитие фундаментальной науки и через эту фундаментальную науку фундаментальный вклад в практику и экономику страны…»
Академия наук СССР, этот единый и мощнейший научно-исследовательский, аналитический организм, кардинально влиявший не только на науку, но и на всю экономическую деятельность государства, станет любимым детищем Мстислава Всеволодовича, ему он посвятит 14 лет своей жизни. И, безусловно, он бы отдал ей значительно больше времени и сил, не помешай ему болезнь (в январе 1973 года Келдыш перенесёт серьёзнейшую операцию на кровеносных сосудах, проведённую известнейшим американским профессором Майклом Де Бейки, отказавшимся от гонорара, выразив таким образом благодарность за оказанное ему доверие и честь оперировать выдающегося учёного с мировым именем), вынудившая его покинуть должность президента АН. 19 мая 1975 года Келдыша, по его настоятельной просьбе, освободят от обязанностей президента, но оставят в составе Президиума АН СССР. На смену Мстиславу Всеволодовичу в должности президента АН СССР придёт выдающийся учёный в области ядерной физики, физики твёрдого тела, физики полимеров, один из основателей советской ядерной энергетики, академик Анатолий Александров.
19 мая 1961 года в своей речи при избрании президентом Академии наук СССР Келдыш, поблагодарив «за высокую честь и доверие», оказанные ему академиками, отмечал: «Громадна ответственность Академии за развитие передовой науки, направление её на служение целям стремительного прогресса народного хозяйства и культуры нашей великой Родины…
На Академию наук СССР возложены ответственные задачи по развитию естественных и гуманитарных наук, научному руководству и координации исследований в этих областях. Это задачи огромной важности, особенно в свете той роли, которую в нашу эпоху играет познание глубоких закономерностей природы для прогресса в технике, сельском хозяйстве и медицине, а общественные науки — в деле развития основ экономики социалистического государства, культурном строительстве, в деле воспитания человека нового, коммунистического общества. В укреплении связи науки и промышленности ещё более возрастает роль Отделения технических наук.
Академия наук должна сосредоточить свои усилия на крупнейших теоретических проблемах, открывающих новые широкие перспективы дальнейшего прогресса. Не путём решения отдельных отраслевых задач, а на широкой дороге Академия наук СССР должна укрепить связи со всем народным хозяйством страны и повысить своё значение в общих усилиях, направленных на дальнейший расцвет нашего государства, построившего первым в мире социалистическое общество.
Роль и значение науки возрастают с каждым годом. Советская наука должна занять передовые позиции во всех решающих областях».
И советская наука, возглавляемая Келдышем, передовые позиции практически во всех сферах научных знаний и в реализации их в производстве действительно заняла.
Став руководителем АН СССР, Келдыш развернёт большую работу по выбору стратегии и способов координации научного поиска. Фактически же при его самом активном участии в академических институтах будет заложена уникальная экспериментальная база для развития фундаментальных исследований. Станет расширяться и международное научное сотрудничество. Келдыша за рубежом уважительно принимали не только в научных кругах. За честь считали пообщаться с ним и руководители государств, так как они прекрасно знали и об авторитете Мстислава Всеволодовича в мировой науке, а также и о том, что ему всецело доверяло высшее политическое руководство СССР, относившееся к учёному и организатору науки с огромным уважением.
Об этом говорят и высокие награды государства. Мстислав Всеволодович трижды удостаивался высочайшего звания Героя Социалистического Труда, семь раз его награждали орденом Ленина, трижды учёный награждался орденом Трудового Красного Знамени. За ряд научных работ ему дважды присуждалась Сталинская премия, а в 1957 году его удостоили Ленинской премии. В марте 1976 года трижды Герой Социалистического Труда, президент АН СССР академик А.П. Александров в торжественной обстановке вручит члену Президиума Академии наук Келдышу высшую награду АН СССР в области естественных наук — золотую медаль имени М.В. Ломоносова, которой его наградят за выдающиеся достижения в области математики, механики и космических исследований. Ранее АН СССР награждала Мстислава Всеволодовича золотой медалью имени К.Э. Циолковского «За выдающиеся работы в области межпланетных сообщений».
Действительный член Польской и Чехословацкой академий наук, почётный и иностранный член ряда академий наук зарубежных стран, действительный член Международной академии астронавтики, почётный доктор наук ряда иностранных университетов, Келдыш награждался французским орденом Почётного легиона, болгарскими орденами Георгия Димитрова и Кирилла и Мефодия I степени, монгольским орденом Сухэ-Батора, а также орденами Венгрии, Чили, медалями ряда иностранных академий наук.
Будучи президентом АН СССР, Келдыш приложил немало усилий для осуществления организационных преобразований и достаточного финансирования научно-исследовательских работ в республиканских академиях наук, институтах, высших учебных заведениях и ведущих конструкторских организациях. По его инициативе были созданы крупные академические центры на Урале, Дальнем Востоке и в Подмосковье. Значительное развитие получили Сибирское отделение АН и его научные центры. Благодаря Келдышу в короткие сроки была создана уникальная экспериментальная база, состоявшая из гигантских электронно-протонных ускорителей, нейтринных фабрик, больших оптических и радиотелескопов, морских научно-исследовательских судов, межпланетных космических кораблей.
С именем Келдыша напрямую связаны и выдающиеся научные достижения тех лет в наиболее перспективных направлениях советской науки, заслуживших мировое признание. Это изучение атомной физики, современных проблем термоядерного синтеза, квантовой электроники, вычислительной техники, молекулярной биологии и генетики, освоение космического пространства пилотируемыми комплексами «Салют». По сути, его организаторские усилия и постоянное внимание к этим вопросам, а также ряд ставших пророческими высказываний получат со временем, через десятилетия после кончины учёного, уже в новом, XXI столетии неоспоримые подтверждения, выразившиеся в успешном развитии микроэлектроники, вычислительной техники, биологии и генетики, во внедрении в действительность промышленных роботов, обладающих искусственным интеллектом, в появлении и широком использовании во всех областях жизнедеятельности информационной сети Интернет.
О Келдыше и его неоценимом вкладе в развитие отечественной науки можно рассказывать долго и подробно, но настоящие заметки не нацелены на подробное перечисление его научных открытий, достижений и заслуг. Для нас куда важнее посмотреть на фигуру Мстислава Всеволодовича комплексно и с разных сторон. Потому-то нельзя не сказать и о том, что его биографию следует считать удивительной и даже исключительной. Он родился в Риге, в большой и дружной семье Всеволода Михайловича Келдыша (1878—1965) — профессора, генерал-майора инженерной службы, основоположника методологии расчёта строительных конструкций, «отца русского железобетона» и Марии Александровны (1879—1957), в девичестве Скворцовой, домохозяйки. В семье Мстислав был пятым ребёнком (и четвёртым сыном). Позже в семье родятся ещё две дочери. Все шесть братьев и сестёр Келдыша получат полноценное образование и станут серьёзными специалистами в разных отраслях знаний.
С юных лет Мстислав впитывал научный дух и имел интерес к математике, ведь на математическом отделении Московского университета училась его старшая сестра Людмила, и в их доме бывала «математическая» молодёжь, среди которой присутствовали и будущие всемирно известные математики А.Н. Колмогоров, И.В. Арнольд, П.С. Александров, будущий муж Людмилы П.С. Новиков. По её совету физмат МГУ окончит и Мстислав Всеволодович. Уже в годы учёбы в университете он завяжет научные контакты с будущим крупнейшим советским математиком и механиком, академиком, основателем Сибирского отделения АН и Новосибирского Академгородка Михаилом Лаврентьевым, переросшие потом в многолетнее научное сотрудничество и крепкую дружбу. После учёбы пробегут годы становления в ЦАГИ и Математическом институте АН СССР, затем научный путь блестяще продолжится, и всему миру станет известно имя этого исполина точных наук и одного из самых эффективных и успешных организаторов фундаментальной науки в XX столетии.
По сей день в научных кругах биография Мстислава Келдыша вызывает восхищение, хотя, разумеется, и в его жизни были сложности, проблемы, горечь утрат… Мстислав Всеволодович давно стал символом, ярким олицетворением величия советской науки, благодаря которой (тому прочному фундаменту, закладывавшемуся АН СССР) существует и российская наука, у которой, будем надеяться, впереди достойное будущее. Неугасимый же светоч фигуры Мстислава Келдыша продолжает жить в народной памяти.
Руслан СЕМЯШКИН.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
