55 лет назад в прокат вышел фильм режиссера Алексея Сахарова «Коллеги», сделанный по нашумевшей в 1959-м повести Василия Аксенова. Троих друзей-медиков сыграли молодые красивые звезды советского экрана Василий Ливанов, Василий Лановой и Олег Анофриев, что, конечно, предопределило прокатный успех: картину сразу же посмотрело более 35 миллионов зрителей.
Исходная повесть стала первой большой опубликованной вещью Аксенова — одного из лидеров молодежной прозы оттепельной поры. Сам выпускник 1-го Ленинградского медицинского института, Василий Павлович словно расщепляет себя, распределяя личный жизненный опыт между Сашей Зелениным (Василий Ливанов), Алексеем Максимовым (Василий Лановой) и Владькой Карповым (Олег Анофриев). Парни стоят на пороге выпуска. Фильм начинается с мировоззренческих споров и межпоколенческого конфликта.
Алексей Сахаров оказывается в сложном положении: острые дискуссии хороши на бумаге, а в кино для кассового успеха и привлечения зрительского внимания требуются движение и конфликты, любовь и преступления. Пожертвовать проблемными разговорами и провоцирующим их социально-психологическим климатом переломной для страны эпохи — значит обессмыслить исходник, выхолостить его специфическое содержание. Однако мировоззренческие позиции героев, скорее, декларации о намерениях. Позиции эти не слишком-то провоцируют интересные сюжетные повороты. Фильм поэтому оставляет ощущение визуального конспекта: тот или иной персонаж в сердцах выбрасывает в воздух некий значимый для него слоган и, даже не получив ответа от оппонента или хотя бы Вселенной, стремглав бросается реализовывать некую предписанную ему фабульную функцию. Потом другой герой: коротко выговорился, будто отчитавшись перед передовой общественностью за проделанную над собой работу, и осуществляет свое.
Драматургически картина не убедительна. Откровенно смехотворна в ней любовная линия. У Алексея и Владьки жен или хотя бы подружек нет вовсе, что вообще-то немыслимо для кинофильмов с молодыми мужчинами. Вроде бы компенсируют эту недостачу сразу две влюбленные в Сашу красавицы Инна (Нина Шацкая) и Даша (Тамара Семина), студентка-москвичка и сельская медсестра соответственно, однако их внутренний объем воистину стремится к нулю, и воспринимать отношения этого треугольника хоть сколько-нибудь серьезным образом не представляется возможным. Преступлений целых два: Алексей разоблачает расхитителя госсобственности Ярчука (Иван Любезнов) и своего однокурсника-взяточника Столбова (Лев Поляков), Саша попадает на нож вора и алкоголика Бугрова (Эдуард Бредун), вдобавок безответно влюбленного в Дашу и оттого вдвойне ненавидящего жертву своего подлого удара. Но и преступления, равно как отношения, не проработаны, фактически никакого интереса не представляют. Короче, «любовь и кровь» авторскую команду не вдохновляют.
Что же, не выполняющая жанровых обязательств картина плоховата? Скажем так: напрасно авторы пытались соединить социальную аналитику, которая им удается и в которой они сильны, с жанровыми приемчиками (ими создатели, очевидно, не владеют). В конечном счете, и в западной массовой культуре, которая завораживала Аксенова, и у нас было достаточное количество игровых кинопроизведений, привлекавших зрителя исключительно публицистическим накалом. Сосредоточившись на раскрытии мировоззренческих позиций главных героев и их оппонентов, авторы дали бы исполнителям возможность сконструировать убедительные образы, а потом эмоционально эти умозрительные конструкции наполнить. Впрочем, возможно, время подобных, по-настоящему сильных картин, вроде «Премии» Гельмана – Микаэляна, в начале 60-х еще не пришло, поэтика попросту не вызрела.
Тем не менее Сахаров на материале Аксенова движется примерно в эту сторону. В самом-самом финале, когда вернувшие с того света, казалось, безнадежно порезанного Бугровым Сашу Алексей и Владька наслаждаются папиросами от благодарных доктору и его спасителям сельчан, Алексей делает значимый речевой жест, поправляя местного руководителя Егорова (Владимир Кашпур) в следующем диалоге: «Вы ведь, кажется, друзья Саши?» — «Коллеги». Таким образом акцентируются некое «дело жизни», профессия, если угодно, значимость именно социального служения. «Друзья» — что? «Друзья» — категория зачастую временная. К финалу картины судьба развела героев, фактически поставив пресловутую «дружбу» под вопрос. «На Север уехал один из них, на Дальний Восток — другой», для третьего — слов в легендарной песне не нашлось, однако благодаря бескрайнему советскому простору будет максимально отдален и он. Возможно, впоследствии засосут быт, загрузит заботами семья, а дружба накроется медным тазом. Но благородная профессия, но служение людям — их пожизненный крест.
Что бы там ни говорили дурного про СССР, но и через столетия будет востребована эта идеологически обеспеченная коммунистами идея служения обществу, возможно, в ущерб личному интересу. И здесь мы подходим к тому, что составляет соль картины. Аксенова, а вслед за ним Сахарова по-настоящему интересует то, что предшествует и фабуле, и конфликту, и даже характеру. Их увлекает тот набор идеологем, которые, обеспечивая умонастроение человека, формируют характер и запускают сюжет. Самый первый эпизод картины, где приехавший в Ленинград из глубинки вместе со своим столь же косным товарищем Егоров цепляется к веселой, красивой и внешне беззаботной троице героев, досадуя на то, что парни, дескать, «хорошо живут в то время, как мы боролись и страдали», показателен и где-то универсален. Позже герой войны и труда, поначалу заклеймивший парней как пижонов, опознает в них профессионалов, подвижников и тоже героев.
Ливанов, Лановой и Анофриев дают универсальный коллективный образ поколения, которое сначала неправильно опознается и, возможно, третируется, но потом, преодолевая даже свои собственные стереотипы, совершает красивые поступки, меняет национальные приоритеты и вектор национального развития. «В наш век телевидения и электроники…» — справедливо апеллирует к сельчанам Зеленин, требуя, чтобы наконец был распакован и поставлен на службу людям давно доставленный, но так и не задействованный рентгеновский аппарат. «Кроме работы, есть и другие великолепные вещи: музыка, стихи, вино, автомобили, — восторженно восклицает влюбленный в мир персонаж Ланового, — море, закаты, горы, женщины…» В нужный, в критический момент именно Алексей решится на прямое введение адреналина в сердце умирающего Саши и спасет человека, то есть докажет приоритет пресловутой «работы».
Как формируется внутренний человеческий миф — большая загадка. Владька рвется в международные рейсы, в загранку, а Зеленин легко сходится с простонародьем из глубинки, что, кстати, обаятельно и достоверно отыгрывает Василий Ливанов. «Поехать туда — мой долг, гражданский долг», — скандирует его Саша, а Алексей морщится, одергивает товарища: «Давай обойдемся без трепотни!» Аксенову, ко всему прочему, весьма удалось расщепление себя на троицу героев: видно же, слышно, что Василий Павлович понимает и такую манеру поведения, и другую, и третью. Достойный повод не согласиться с классиком, отрубившим: «Широк русский человек, я бы сузил». Не нужно суживать русского человека, дело тогда как раз и кончится революцией. «Широк» — вот и хорошо, дайте ему реальную возможность — наплодит новой социальной образности, после чего не придется ни истерически заглядываться на дореволюционное прошлое, ни одалживаться за теперешней государственной границей.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
