Шестьдесят лет назад в прокат вышла экранизация пьесы Виктора Розова «В добрый час!». Режиссером выступил трехкратный лауреат Сталинских премий Виктор Эйсымонт.
«В добрый час!» — несомненная удача, которая и сегодня не потеряла в обаянии и смысловой плотности. За актуальной текучкой, заложенной создателями, скрывалась вечная в своей универсальности проблематика.
Внутри фильма сразу несколько несущих конструкций. Во-первых, драматургия. Розов умеет говорить о проблемах интересно, а мелодраматическое начало пьес всегда корректно встраивается в социальную историю страны. Во-вторых, блестящий актерский состав. Каждый персонаж, каждый психологический тип обозначены ровно тем человеческим «материалом», что позволяет зрителю с лету, еще до реплики или поступка героя, определиться со своим к нему отношением.
Третья несущая конструкция — музыка Марка Фрадкина. Четвертая — режиссура опытного Виктора Эйсымонта. В 1955-м он удачно экранизировал гайдаровскую «Судьбу барабанщика», что, видимо, предопределило выбор постановщика на очередную картину детско-юношеской тематики, теперь уже о текущей действительности.
Делать фильмы о повседневности на самом деле непросто — зритель, даже самый добропорядочный, рискует заскучать. Между тем фильм Розова — Эйсымонта всегда был, да и по сию пору остается реально любим публикой.
Поначалу кажется, авторы преподносят нам «жизнь, как она есть», показывают ее безобидные, но хаотичные нагромождения в режиме «что вижу, то пою». Постепенно, однако, становится очевидным: Розов — мощный социальный аналитик.
Даны три группы. Первая — трое одноклассников из таежной деревни. Окончили школу, поработали на селе и теперь отправляются в Москву поступать в высшие учебные заведения. Здесь, кроме прочего, неявный, но драматичный любовный треугольник. Она, Катя (Лариса Нарышкина ), с пятилетнего возраста молчаливо любит мощного, сильного и прямолинейного Алексея (Леонид Давыдов-Субоч), а невысокий и скрытный Афанасий (Сергей Витомсков) — в свою очередь и тоже молчаливо — любит ее.
В столице Розовым припасена соответствующая троица. Андрей (Леонид Харитонов) и Вадим (Олег Анофриев), дети крупных ученых, и их подруга Галина (Наталья Малявина), вынужденная, чтобы поддерживать равные отношения, выдавать себя за дочь знаменитости.
Лидер таежной троицы, Алексей, брутального вида, правильных убеждений и примерного поведения. Почитает маму и уезжает в далекую Москву лишь для того, чтобы, отучившись в Тимирязевской сельскохозяйственной академии, вернуться в родимую деревню. Определенно мыслит, имеет цель. Не замечает жаркого дыхания симпатичной таежной подруги Кати, ибо легкомыслия не терпит в принципе.
Откровенно противопоставлен ему двоюродный московский братец Андрей: не имеет вообще никакой жизненной цели, заботливой матери (интереснейшая роль Людмилы Чернышевой) хамит, жалуется на смертную тоску, царящую в сытой и богатой профессорской квартире, готов поступать в престижную Бауманку по протекции отца, подобно хитровану-приятелю Вадиму. Кроме того, Андрей фактически без всяких на то оснований присваивает в мыслях и разговорах подругу Галину.
Третья группа — две семейные пары. Пожилая, в лице родителей Андрея, а также новоиспеченная, состоящая из старшего Андрейкиного брата, актера-неудачника Аркадия, и его верной Маши. Эти взрослые, в сущности, антипример. От папы с мамой парень неизменно получает гиперопеку, если не диктат, а со стороны брата и его сначала невесты, а потом жены, неудавшейся пианистки, — трансляцию неудовлетворенного тщеславия.
Леонид Харитонов, ставший в 50-е едва ли не идолом советской молодежи, легкий, реактивный, внутренне пластичный, потрясающе играет юношу, оказавшегося в западне. Пожалуй, это отечественный вариант Холдена Колфилда, легендарного героя Сэлинджера.
Если смотреть внимательно, додумывая все авторские мысли до конца и делая поправку на вынужденную мягкость изложения, вырисовывается страшноватая картинка. Отец-профессор подавляет авторитетом и «жизненным опытом». Мать покупает деньгами и заботой, требуя безоговорочного подчинения. Московские приятели, Вадим и Галина, хитрят каждый по-своему: один делает карьеру посредством папиных протекций, вторая придумывает ложную биографию, чтобы протыриться в престижную среду. Старший брат вечно устраивает истерики на почве своей нереализованности и недостаточного успеха в театральном мире.
Наконец, приехавший из таежной глуши всесторонне правильный брутальный Алексей своим «положительным примером», а то и прямым высказыванием, неизменно тряпку-Андрея укоряет. Более того, не знающий ни одного правила ухаживания, откровенно хамящий Галине гость тем не менее объявляет Андрею, что намерен эту, в общем-то, ненужную ему ловкую московскую барышню отбить.
Харитонов мастерски, тонко, едва заметно играет отчаяние, но и поиск выхода, недюжинный ум в комплекте с образом дурачка. Актеру присуща сильная манера: в едином мгновении сочетая затравленность с решимостью, выдавать налицо ситуацию внутреннего выбора. Он постоянно отыгрывает то, что режиссер имел в виду, но не укрупнил, словно бы в одиночку драматизируя внешне легкомысленную историю «про абитуриентов».
«Хочется пройти по всей квартире и наплевать во все углы!» — Розов не раз работал с темой мещанского уклада и противостояния ему, однако Харитонов усугубляет розовские мотивы, переводя вещь из социального плана в экзистенциальный.
Есть еще несколько интересных векторов развития сюжета. Крайне важно, что практически все действующие лица, кроме одного только Андрея, демонстрируют недюжинную упертость, приверженность раз и навсегда выбранному пути.
До абсурда доведена эта линия у таежной Кати, которая «влюбилась» просто по месту жительства и пронесла инфантильное впечатление пятилетней девочки через юность, вплоть до Москвы. Даже поступив в столичный вуз, прощаясь на вокзале с Алексеем, отбывающим обратно в деревню, Катя горюет, что тот не поддается. Что железобетонный сценарий жизни не удается реализовать.
Таковы и прочие персонажи. Так они прописаны Розовым, так воплощены хорошими актерами: ровные, выбравшие одну манеру существования, один базовый принцип. Мать-профессорша творит великую агрессивную заботу, порой наперекор подлинным потребностям деток. Брат Аркадий творит великую истерику. Отец культивирует великий авторитет, карьерист Вадим — великую ловкость.
И вот под самый занавес Розов взрывает мину замедленного действия, заложенную в противостоянии двух главных героев: сильный Алексей уезжает обратно к мамочке, а будто бы слабак Андрей, наоборот, от властной матери-профессорши — в неизвестность.
Это грандиозный ход. Очень хорош эпизод, когда Андрей вынужден, выслушивая материнские рыдания с воплями, лавировать, притворяться, делая вид, что готов сдаться, пойти на попятную. Но нет, не обманывают глаза Леонида Харитонова, в них радостная решимость жить своею жизнью. Его персонаж юлит, лукавит, но не так, как, например, Вадим или же Галина. Тут игра внутренне свободного человека, который ничего не планирует, но отдается жизненному потоку. Уехать от матери в данном случае — фактически подвиг, героизм. Грандиозная метафора Розова, блестяще реализованная Харитоновым.
«Мать иногда такое городит» — не оскорбление, но осознание того, что слепая биологическая привязанность, как правило, ни к чему хорошему не приводит. «Ты рехнулся! Не пущу, Андрюшенька! Андрюшенька, мальчик мой, ну, не хочешь на работу в Ботанический сад, ничего не делай!» Зловещая, убийственная проговорка.
Важнейшая психологическая операция всякого человека, в особенности мужчины, — разрыв пуповины. Прямолинейный, все спланировавший Алексей — возвращается, горделивый, все спланировавший Аркадий — тоже. Но живой, слишком живой Андрей — рвет, сразу переходя в новый возраст, в новый психологический статус.
В этой любопытнейшей картине есть еще много хорошего. Скажем, утверждение роли государства, которое попросту обязано страховать молодых людей, желающих и умеющих, разорвав пуповину, освободиться от кровно-родственного диктата. Характерно, что подселившийся на время экзаменов к родственникам Алексей в институт не поступает, зато его таежный приятель, скитавшийся по вокзалам Афанасий, становится студентом.
И вот ответственное государство как раз должно поощрять таких, как Афанасий, безусловно, сочувствуя таким, как Алексей. Разъясняя последним уязвимость их позиции. Что, кстати, и сделано посредством кинокартины Эйсымонта.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
