В один из заключительных дней недавно истекшего лихого 2020 года в Москве не стало Джорджа Бехара (при рождении), затем Джорджа Блейка, далее Георгия Ивановича Бехтера. Человек, по праву считающийся одной из легенд мировой разведки XX-го века, родился почти 100 лет назад вблизи побережья Северного моря — в голландском Роттердаме, а похоронен с воинскими почестями как полковник Службы внешней разведки на Троекуровском кладбище в Москве. Но между стартом и финишем бурной жизни этого удивительного человека пролегли разные моря и океаны, страны и континенты. Попробуем хотя бы несколькими мазками очертить траекторию его фактического перемещения по жизни и духовного перерождения.
Родился Джордж Блейк 11.11.1922 (сама дата рождения может привести в изумление нумерологов — при сложении числа дня “11” и числа месяца “11” мы получаем число года рождения “22”). Его детство прошло в Голландии. Отец Джорджа родился в Константинополе, где когда-то его предки нашли приют после бегства из Испании в период Средневековья. Отец учился в Сорбонне и позднее вступил добровольцем во Французский иностранный легион, затем перешёл на службу в английскую армию на Ближнем Востоке. Как предполагал сын, благодаря знанию турецкого и других языков отец мог быть привлечен к разведывательной деятельности. Затем за большие военные заслуги он получил британское гражданство. Именно в Роттердам получил заключительное армейское назначение отец, где он после первой мировой войны участвовал в организации возвращения на родину английских военнопленных, освобожденных из немецких лагерей. Здесь родился Джордж. Отца не стало в 1936 году, когда сыну шёл 14-й год. Мать Джорджа происходит из интеллигентной голландской семьи, давшей стране врачей, священнослужителей и архитекторов, прожила она долго и не раз приезжала в 1960-годы в Москву, где уже обосновался её сын.
В духовном формировании Джорджа большую роль сыграло то, что юношеские годы он провел в Египте в доме сестры отца, бывшей замужем за богатым каирским коммерсантом. Интернационализм Дж. Блейка объяснялся его происхождением и окружением. В доме каирской тёти близкие родственники имели гражданство различных стран. Сама тётя и ее муж были итальянцами, другой дядя (по отцу) обладал египетским паспортом, младшая сестра отца сохранила турецкое гражданство, один из кузенов имел французское, другой — египетское гражданство. Сам Джордж был гражданином Великобритании. В Каире Джордж получил хорошее образование сначала во французском лицее, а затем — в английском колледже. Его двоюродные братья рано включились в политическую жизнь. Один из них изучал Маркса и Ленина и был убежденным социал-демократом, другой стал одним из основателей Коммунистической партии Египта. Благодаря их влиянию уже тогда молодого Джорджа заинтересовали идеи научного социализма. Но поначалу он подумывал о получении богословского образования, чтобы стать священником. Однако под воздействием складывавшейся на рубеже 1930-1940-х годов в Европе обстановки всё же склонился в пользу ведения политической борьбы. Как позднее писал сам Дж. Блейк, разведка является не только одной из возможных форм политической борьбы, но в определённых условиях она может стать наиболее целесообразной, если не единственно возможной ее формой.
“Секретная” жизнь Джорджа Блейка (которая позднее привела к тому, что он стал кадровым офицером
Secret Intelligence Service/SIS) началась в годы Второй мировой войны, когда он выполнял обязанности связного в голландском движении Сопротивления. О тогдашних его перемещениях в захваченной немцами Европе можно было бы написать отдельную увлекательную книгу. Затем последовали его перемещение в Великобританию и военная служба в английском ВМФ. В последний год войны он уже на службе в Службе внешнеполитической разведки Великобритании — знаменитой МИ-6. Организуя разведывательную деятельность в оккупированной нацистами Европе, Блейк убедился в значимости разведки для борьбы с нацизмом. В рамках сотрудничества британской и голландской разведок он самым непосредственным образом был вовлечён в подготовку и засылку агентов на территорию Голландии, включая тех, кто позднее мог бы возглавить послевоенное восстановление земли, где он родился. Нынче известно о тех тяжёлых потерях, которые несли союзные разведки вследствие провалов. Позднее Дж. Блейку удалось сохранить объективность в описании как больших успехов в деятельности английской разведки, так и её серьезных просчетов. В частности, в ходе операции ”Северный полюс” немецкой контрразведке удалось поставить под контроль работу почти двух десятков агентурных групп, заброшенных английской и голландской разведками. И всё из-за того, что в Лондоне вовремя не обратили внимания на отсутствие оговорённых условностей в работе агентурных радиопередатчиков. Вследствие этого нацистам удалось захватить 49 агентов союзников, выявить 430 связей в голландском движении Сопротивления и сбить 12 английских бомбардировщиков.
Вскоре после победоносного завершения войны Дж. Блейка перевели в Гамбург, где стал руководить передовой группой английской военно-морской разведки. В интересах решения оперативных задач, поставленных перед ним, ему пришлось устанавливать контакты с офицерами германских вооруженных сил, которым он еще совсем недавно слал проклятья и с которыми боролся. Вот такая коллизия: прежние противники стали союзниками.
Позднее руководством МИ-6 Джордж был направлен на учебу в Кембриджский университет. Ему предстояло пройти подготовку по русскому языку. Вспоминая учебу в университете, Джордж писал о глубоком воздействии, которое оказали на него изучение русского языка и знакомство с русской культурой. До этого он не делал большого различия между понятиями “русский” и “советский”. Под влиянием учебы, талантливых профессоров и чтения произведений русских писателей у него всё больше и больше рос интерес к другой стране. У него появилось чувство восхищения перед советскими — русскими людьми, их добросердечностью и великодушием, отвагой в борьбе с агрессорами с востока и запада.
Практическая разведывательная деятельность во время войны, дополнительная подготовка в Кембридже, рекомендация руководства разведки, служебная карьера отца — и Джордж становится кадровым офицером британской секретной службы. Он считал за честь быть принятым в этот “легендарный центр тайной власти, обладавший, как считалось, решающим влиянием на важнейшие мировые события”. Позднее Дж. Блейк отмечал, что открывавшаяся перед ним перспектива работы в разведке превзошла его ожидания.
В частности, война в Корее в начале 1950-х годов вызвала к жизни соперничество разведок с обеих воевавших сторон. Дж. Блейк, к тому времени сотрудник голландской секции английской разведывательной службы, был командирован в Южную Корею. Пребывание здесь оказало, возможно, определяющее влияние на перемену в его политических настроениях. Аресты и издевательства над лидерами оппозиции и другие наблюдения за правившим режимом порождали в нём растущую неприязнь к политической системе в Южной Корее. Правление стареющего диктатора Ли Сын Мана демонстрировало явные фашистские наклонности. Кадровый разведчик МИ-6 не мог оставаться равнодушным к открытому проявлению нацистских симпатий у министра образования Южной Кореи, выставлявшего портрет Гитлера в своем кабинете. Знал он и о пытках, которым подвергались арестованные, подозревавшиеся в симпатиях к коммунистам. Работа в разведке, встречи с людьми различных национальностей привели Дж. Блейка к убеждению о том, что недопустимо рассматривать одни национальности как априори добродетельные, а другие — как ущербные. Все нации способны показывать примеры высшей добродетели и храбрости, но также во всех нациях могут являться образцы жестокости и зла. Такое понимание помогало ему найти свое место в обществе, как бы ни было оно отлично от условий и атмосферы его детства и юности. Это относилось к его жизни среди англичан, так же как к общению с голландцами, евреями, немцами, японцами, корейцами или людьми любой другой национальности.
Оставшись в осаждённом Сеуле, где Дж. Блейк продолжал вести разведывательную деятельность, он попал в плен. В лагере для военнопленных Джордж пережил моральный и психологический перелом, который давно вызревал и отныне обусловливал его поступки. Анализируя позднее влияние окружающей обстановки на принятые им в корейский период решения и изменившие его жизненный путь, Дж. Блейк не скрывал, что в условиях жизни в уютной лондонской квартире он мог бы и не сделать выбор в пользу сотрудничества с Советским Союзом. Но, видя, как бомбардировщики США сбрасывали бомбы на беззащитные деревни Кореи и расстреливали мирных деревенских жителей, чаще всего женщин и детей, он чувствовал, что не может не сделать этого выбора. Понимая, с одной стороны, тяжесть вины перед страной, верность которой он был обязан сохранять в качестве гражданина и кадрового разведчика Великобритании, он, с другой стороны, не мог предать интересы благородного дела, которое олицетворяло в его глазах совесть мира. Так совершилась главная метаморфоза его жизни.
После освобождения из плена и возвращения в Англию он по решению руководства МИ-6 был определён в новый отдел, занимавшийся разведкой против советских учреждений в Европе с использованием весьма секретных новейших технических средств. Этот отдел занимался обработкой материалов, полученных в результате прослушивания телефонных линий советских учреждений в Австрии и внедрения микрофонов в посольства Советского Союза и других стран Восточного блока. Руководителю нового отдела был крайне нужен заместитель с добротным знанием русского языка, которым Дж. Блейк к тому времени овладел, и потому выбор пал на него.
В связи с трудностями вербовки агентов из числа граждан СССР в тот период западные разведки стали искать другие пути. Среди прочего были выявлены кабельные линии, проходившие через территорию английского и французского секторов Вены, которые использовались штабом советских войск для связи со своими частями, аэродромами и другими учреждениями в советской зоне оккупации. Осенью 1953 г. Дж. Блейк встретился в Лондоне с сотрудником советской разведки и передал список в высшей степени секретных технических операций, проводившихся английской разведкой против советских объектов, с точным обозначением их местонахождения и характера операции. Передача столь ценной информации способствовала закреплению отношений с советскими коллегами. Позднее Дж. Блейк сравнивал значение тогдашнего поступка и своё состояние с ощущением приземления после первого прыжка с парашютом.
Получение информации от завербованного секретного сотрудника в обычном понимании сопровождается передачей ему некоей суммы денег. Сотрудничество Дж. Блейка происходило на другой основе. Он никогда не принимал денег и, хотя не был богат, всё же не рассматривал своё сотрудничество как средство обогащения. На одной из первых встреч, когда ему было предложено вознаграждение, он ответил, что ценит внимание, но достаточно обеспечен и денег не примет. При этом добавил, что, если с ним произойдет что-либо “неприятное”, он рассчитывает, что в СССР не оставят без внимания и помогут обеспечить мать и семью — жену и трёх детей.
Далее отдел разведки, где заместителем руководителя был Дж. Блейк, задался целью организовать добывание информации о советских объектах в ГДР, в частности, в Восточном Берлине. Стремление к ценным источникам информации ещё больше подстегнуло британских разведчиков к расширению ареала деятельности, особенно когда было установлено, что кабельные линии связи, проходившие недалеко от границы с американским посёлком в одном из пригородов Берлина, который глубоко вклинивался в территорию ГДР, соединяют советский штаб в Карлсхорсте и другие учреждения с Москвой. Дж. Блейк передал своему советскому коллеге микрофильм с заснятыми протоколами подготовки операции и её схемы. Он подчеркнул в высшей степени секретный характер операции и предупредил об осторожности. Поражала смелость, если не сказать наглость, операции западных разведок. Не вызывало сомнений, что американская и английская разведки в случае успешного осуществления намеченной операции смогли бы получить прямой доступ к значимым военным и государственным секретам СССР и ГДР. В то же время забота о безопасности Дж. Блейка исключала проведение каких-либо мер, которые могли бы выдать осведомлённость о планах операции с нашей стороны. Осуществление операции пошло своим ходом. Перед руководством КГБ встала тогда задача чрезвычайной важности — не посвящая никого, сделать так, чтобы переговоры по вопросам, затрагивающим жизненно важные интересы страны, проходили по другим каналам, а не по кабельным линиям, находившимся отныне под контролем ЦРУ и английской разведки. Джорджу Блейку было сказано, что его безопасность является главным мотивом действий советской стороны. Позднее Дж. Блейк поведал в своих воспоминаниях о подслушивании советских кабельных линий связи на одной из окраин Берлина. В частности, он достаточно подробно описал оперативно-техническую сторону этого дела, получившего название “Берлинский тоннель”, которое в свое время наделало много шума и является, очевидно, одним из ярких эпизодов “холодной войны”. Как известно, американцы при технической поддержке англичан прорыли длиннющий тоннель из Западного в Восточный Берлин и “успешно” присоединились к секретным линиям связи советских войск и линиям связи ГДР. Операция обошлась в грандиозную сумму: подземный лаз был просторным, длинным, широким и нашпигован современнейшей британской техникой. Количество перехваченных сообщений достигало почти полумиллиона. Их обработкой занимались сотни хорошо подготовленных людей. Секретнейшая информация текла в руки прямо рекой. С одной лишь, однако важной, поправкой. Благодаря Дж. Блейку оперативная информация о готовящейся постройке шпионского тоннеля добралась до Москвы в тот же день и час, что и до британского премьера. Через кабель наши “сливали” тщательно подготовленную дезу. А чтобы не вспугнуть ЦРУ, иногда вбрасывали специально для них реальную, но второстепенную информацию. Именно находившийся в Западном Берлине наш, и уже совсем не британский, разведчик Дж. Блейк совершил то, чем больше всего на свете гордился. Он завершил операцию “Берлинский тоннель”. Чтобы не подставлять свой ценнейший источник информации, Первое Главное Управление устроило целое представление. Пограничники ГДР “вдруг совершенно случайно” наткнулись на проложенные через их территорию чужие подземные коммуникации. Тут же созвали толпу журналистов — восточных и западных, которые дружно прокляли наглых американцев, затеявших грандиозную и вот так “случайно” раскрытую провокацию. Когда Дж. Блейк позднее делился с собеседниками деталями происходившего тогда, в голосе его звучала гордость. Ту свою операцию он считал триумфом в своей карьере разведчика.
Далее отдельными фразами. В 1959 г. был разоблачён как двойной агент. В 1961 г. был осуждён к 42 годам заключения, что в истории британского судопроизводства стало приговором с фактически самым длительным сроком лишения свободы. Выйти на свободу ему предстояло аж в 2003 году, когда бы ему уже шёл 81-й год. Не самая радостная перспектива. Но в 1966 г. он без поддержки Центра, но при помощи ирландцев внутри и вне лондонской тюрьмы “Уормвуд-Скрабс” бежал из неё, перебравшись благодаря верёвочной лестнице через её высокую стену. Правда, поскольку верёвочная лестница оказалась слишком короткой, то совершившему дерзкий побег заключённому пришлось с высоты прыгать вниз — и неудачно. Пока он скрывался примерно два месяца, рука болела, да ещё и срослась неправильно. Зато побег удался. Он бежал, а его ирландские друзья преподнесли тюремщикам трогательный подарок: оставили на месте того самого прыжка Дж. Блейка с внешней стороны тюремной стены букет цветов. Красиво! Мол, знай наших! Далее перемещение через Ла-Манш, по территории Франции и ФРГ. Семья с двумя детьми, перевозившая его через все границы, сильно рисковала. Блейка поместили в специальный длинный ящик, накрыли досками, а на них посадили детишек, придававших этому рискованному путешествию вид увеселительной семейной прогулки. Добравшись до Западного Берлина, он сам перешёл в Восточный Берлин, представился, попросил вызвать советского офицера. Но его уложили спать. И он сразу заснул крепким сном, оказавшись почти дома. Утром его разбудили, только когда пришёл знакомый ему офицер советской разведки. Теперь он был в полной безопасности.
Период жизни на новой Родине, начиная с 1966 года (как оказалось, целых 54 года, в т.ч. 17 лет после 2003 года, когда он расчётно должен был бы освободиться в Великобритании) оказалась самыми счастливыми и спокойными годами его жизни. Повторно женился. В браке с Идой Михайловной родился сын Михаил. К нему из Англии приезжали три сына от первого брака. А первой ещё приехала его мама. Когда она узнала, что её сыну в 1961 году дали 42 года, то взяла два огромных сундука и аккуратно сложила туда всю его одежду, объясняя всем: “Она Джорджу ещё пригодится”. Как она могла предвидеть его судьбу? Когда Джордж провёл уже год в Москве, то мама привезла сыну эти два сундука. Получается, что материнское сердце не ошибается.
Выучил в совершенстве русский язык. Но, конечно, так, как может выучить его человек, взявшийся за изучение во взрослом возрасте: акцент остался. Гордился тем, что на его новой Родине ему присвоили звание полковника внешней разведки и что он был отнесён к Управлению, занимавшемуся нелегалами. Стал первым в нашем Отечестве, кто был отмечен нагрудным знаком “За службу в разведке”.
Такова неповторимая судьба одного из людей, родившихся 11.11.1922. Скорее всего, те, кто родился вместе с Джорджем Блейком в этот день, сами лепили свою жизнь. Но, наверное, во многом и судьба лепила их, подчас с “чистого лица”. Возможно, и Джорджа Блейка порой вели по жизни и оберегали высшие силы. 26.12.2020 уникального разведчика в полные 98 лет не стало. Отныне он покоится в Москве на Троекуровском кладбище. Не исключено, что теперь представители его экс-работодателя — английской МИ-6 вместе с сотрудниками Посольства Великобритании в Москве придут на могилу к своему экс-подчинённому. Они, возможно, скажут ему что-то про себя вослед. Джордж Блейк им уже ничего не ответит. Он уже ответил всем нам, жившим и живущим в Голландии, Египте, Великобритании, Корее, ФРГ и ГДР, СССР и РФ, других странах своей жизнью. C’est la vie.
В. Михайлов
январь 2021
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
