Среди обилия внеконкурсных циклов 38-го Московского международного кинофестиваля неослабевающий интерес у зрительской аудитории традиционно вызывает программа «Эйфория», за годы своего существования неоднократно менявшая тематический характер, побывав и божественной, и португальской, и тропической, и московской. На сей раз цикл посвящён современной кинематографии Старого Света и называется «Европейская эйфория: от рая до ада». Такой выбор направленности программы не случаен, поскольку именно события в этой части земного шара дают сегодня множество актуальных сюжетов, главным из которых, бесспорно, является миграционный кризис. Евросоюз, некогда так приветствовавший «арабскую весну», теперь с лихвой пожинает её горькие плоды: небывалый поток беженцев, хлынувший в Европу из охваченных затянувшимися вооружёнными конфликтами ближневосточных и североафриканских стран, поставил ЕС на грань раскола.
О НЕЛЁГКОЙ ДОЛЕ мигрантов, отправившихся к чужим берегам в поисках спасения от войн и нищеты, рассказывает документальная лента знаменитого итальянского режиссёра Джанфранко Рози «Море в огне», ставшая триумфатором Берлинале-2016. Действие картины разворачивается на маленьком итальянском острове Лампедуза, лежащем в Средиземном море между Сицилией и Тунисом и в силу географического положения превратившемся в перевалочный пункт для беженцев из Северной Африки. Как следует из сухой справки, приводимой в начале фильма, через эту территорию уже прошли около 400 тысяч искателей лучшей доли, 15 тысяч погибли, так и не добравшись до заветной цели.
Тем временем на острове царит размеренная жизнь. 12-летний паренёк Самуэле, наспех сделав уроки, бежит играть с приятелем, учит его стрелять из рогатки по кактусам, со всей серьёзностью заявляя, что в любом деле «главное — страсть». Сообщения о тонущих в море и взывающих о помощи африканцах, передаваемые по радио, пролетают мимо ушей мальчика. А местный радиоведущий быстро переходит от печальных новостей к концерту по заявкам: тётя Мария просит поставить для её любимого мужа песню «Море в огне» — и в эфире звучит красивая мелодия в ритме фокстрота.
Хроника мирных будней (рыболовный промысел, визиты к доктору, приготовление кофе, поедание спагетти, катание на мопеде по пустой улочке) перемежается эпизодами со спасательной базы, куда почти непрерывно поступают сигналы SOS с идущих ко дну утлых судёнышек. Однако пока люди в белых гидрокостюмах добираются до места бедствия, многие из тех, кто надеялся обрести новую жизнь в благословенной Европе, погибают от обезвоживания, истощения или ожогов, возникающих от смеси морской воды с топливом. На выживших же страшно смотреть.
Изначально Джанфранко Рози намеревался снять 10-минутный короткометражный фильм, но, приехав на Лампедузу, угодил с простудой к единственному местному врачу Пьетро Бартоло и услышал от него массу историй об африканских беженцах, тысячами прошедших через кабинет медика за 30 лет. В итоге документалист задержался на острове на целый год. Режиссёр наблюдал за спасательными операциями и провёл много времени в центре для мигрантов, отсняв уникальный материал, проливающий свет на события, по-прежнему остающиеся для многих всего лишь цифрами в сводках новостей. Автор фильма, воздержавшись от эмоций (в «Море в огне» нет даже закадровых комментариев) и не прибегая к дешёвым приёмам для усиления драматического эффекта, тем не менее сделал всё возможное, чтобы донести до зрителя масштабы трагедии, практически ежедневно разыгрывающейся в Средиземном море. В ленте Рози сопоставляются обычная жизнь и тот кошмар, от которого бегут ни в чём не повинные люди (в основном женщины и дети) в надежде спастись от бомбёжек и голода.
«Море в огне» — единственная в «Европейской эйфории» картина, связанная непосредственно с темой миграционного кризиса. В большинстве же фильмов цикла затрагивается извечная проблема отношений между мужчиной и женщиной, в которых путь от рая до ада столь же короток, как и от любви до ненависти: ведь даже самые прекрасные и пылкие чувства, разъедаемые ядом ревности и недоверия, подчас превращаются в роковое влечение, одержимость и в итоге оборачиваются трагедией — насилием, убийством.
О том, куда может завести безудержная страсть, повествует лента представителя новой волны греческого кинематографа Аргириса Пападимитропулоса «Загар». 42-летний врач Костис получает назначение на небольшой остров Антипарос, где зимой царят скука и однообразие, а летом, когда местные пляжи заполняются толпами отдыхающих, — нескончаемое веселье: жизнь проходит в череде бурных вечеринок, мимолётных связей и танцев до упада. Герой фильма, открывавшего в этом году Роттердамский фестиваль, моментально влюбляется в 21-летнюю Анну, приехавшую на остров вместе с друзьями — весьма сексуально раскрепощёнными молодыми людьми, проводящими большую часть времени в развлечениях на нудистском пляже. Всеми силами пытаясь влиться в компанию новых знакомых, дабы быть поближе к фривольно-кокетливой девушке своей мечты, тихий врач начинает манкировать профессиональными обязанностями, предпочитая лечению больных увеселительные прогулки, пьянки и дискотеки.
Постепенно жажда обладания Анной перерастает у Костиса в навязчивую идею, он явно деградирует, постоянно топя свои печали в алкоголе, и готов на любое безумство, лишь бы добиться благосклонности роковой красотки, для которой, по сути, является всего-навсего занятным эпизодом летнего отдыха. Притязания немолодого мужчины с заурядной внешностью и оплывшей фигурой кажутся девушке нелепыми, и она прекращает общение с ним. Тем временем мэр острова, уставший от жалоб курортников на постоянное отсутствие на рабочем месте единственного врача, расторгает с Костисом контракт и просит его уехать. Вместо этого герой предпринимает последнюю отчаянную попытку донести до Анны свои чувства, но, получив резкий отпор, в порыве ярости убивает девушку, сделав ей укол. Так лёгкое приключение, начавшееся для Костиса как возврат к ушедшей молодости, завершается трагедией и крахом жизни.
Тему любовных перипетий продолжает фильм «Панама» — полнометражный дебют сербского режиссёра Павле Вучковича, номинировавшийся в 2015 году на Золотую камеру в Каннах. Йован, вернувшийся из академического отпуска студент, совмещающий учёбу и работу, — ловелас средней руки: ему никак не удаётся обогнать своего приятеля по числу соблазнённых за месяц представительниц прекрасного пола. На одной из клубных тусовок он знакомится с Майей — продавщицей книжного магазина, живущей с бабушкой, и предлагает ей секс без обязательств. Поначалу оба, особенно Йован, встречающийся одновременно с целым рядом девушек, довольствуются столь необременительными отношениями. Однако потихоньку Майя привязывается к юноше, что последнему совсем не по душе. Молодые люди расстаются, хотя Йован, заинтригованный загадочным поведением любовницы, продолжает пристально следить за её аккаунтом в социальной сети. Увлёкшись изучением скрытой жизни Майи, герой ленты незаметно влюбляется в неё и готов перевести их отношения на качественно новый уровень, для чего приглашает девушку отдохнуть вместе несколько дней.
Увы, любовной идиллии не суждено было длиться долго: поездка, омрачённая взаимным недоверием, недомолвками, упрёками и вскрытием новых фактов из бурной личной жизни героев, заканчивается бегством Майи. Все попытки Йована отыскать её оказываются безрезультатными. И лишь спустя некоторое время от приятеля он узнаёт, что девушка уехала в… Панаму. Новые фотографии в аккаунте Майи подтверждают это. Удручённому юноше остаётся лишь погрузиться в счастливые воспоминания о прошлом и предаваться фантазиям о неосуществимом совместном будущем в далёкой латиноамериканской стране.
Органично вписалась в программу «Европейская эйфория» и лента двукратных обладателей Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов «Неизвестная» (в другом переводе «Незнакомка»), снятая в жанре производственно-психологической драмы и лишний раз продемонстрировавшая приверженность бельгийских кинематографистов историям о простых людях.
В пригороде убита неизвестная чернокожая девушка. Согласно камерам наружного видеонаблюдения, накануне поздно вечером она, пытаясь спастись, безуспешно звонила в дверь местной клиники. И теперь молодая доктор Женни, не захотевшая открыть (приём пациентов уже час как завершился), ощущает вину за эту смерть. Желая узнать имя погибшей, Женни с упорством одержимой начинает собственное расследование, не раз подвергая риску свою жизнь.
Хотя сюжет носит криминальный оттенок, «Неизвестная» отнюдь не детектив: создателей фильма интересует не развлекательный жанр, а чувство моральной ответственности, руководящее поступками героини. Главная задача авторов картины — подчеркнуть коллективную вину равнодушного общества, отнёсшегося к смерти иммигрантки из Африки как к чему-то обыденному. Для Женни же случай с убитой незнакомкой становится неким поворотным моментом жизни и оказывает влияние на её дальнейшую профессиональную судьбу: снедаемая укорами совести, она отказывается от многообещающей карьеры в преуспевающей клинике в пользу работы участковым врачом и в итоге перебирается жить в свой кабинет, дабы быть поближе к больным.
Как всегда, братья Дарденны освободили повествование от всего лишнего: мы ничего не узнаём о семье и личной жизни Женни, характер которой раскрывается через её общение с пациентами. Кстати, фильм, в мае показанный на киносмотре в Каннах, подвергся нападкам критиков, в частности, за излишнюю, почти плакатную, социальную составляющую. Однако в эпоху, когда принцип «моя хата с краю» становится жизненным кредо большинства людей, совсем не лишне нарочито напомнить, к чему ведёт безразличие друг к другу.
От редакции: Казалось бы, в условиях, когда на повестку дня поставлена задача повышения уровня гражданского сознания народа, укрепления патриотического сознания, должен произойти кардинальный пересмотр культурно-информационной политики. Для этого, в частности, следовало бы уделять первостепенное внимание выпуску именно тех фильмов, в которых воспеваются высокие моральные качества человечества. Но, к сожалению, всё остаётся по старому. Правда, предпринимаются отдельные попытки переломить ситуацию со стороны отдельных режиссёров. Но это — единичные случаи.
Что же касается картины «Европейская эйфория: от рая до ада», то в нем, разумеется, отражены ключевые проблемы современности. При этом в них отсутствует классовый анализ происходящего. Дело именно в исчерпавшей себя капиталистической системе. А без правильного понимания сути проблемы решить её невозможно.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.