Бросив беглый взгляд на биографию Михаила Ильича Ромма, можно подумать, что он был удачливым и благополучным режиссером. То, что он снимал, хвалили, а его награждали. И так всю жизнь.
Ромм — среди двадцати с лишним писателей, артистов, живописцев, композиторов — пятикратных обладателей Сталинской премии. Но это не рекорд, есть и шестикратные лауреаты. В этом ряду люди, чьи фамилии и сейчас не забыты — поэт Константин Симонов, композитор Сергей Прокофьев, режиссеры Юлий Райзман и Иван Пырьев.
Но есть среди «рекордсменов» и затерянные в истории культуры имена, как, например,артист Николай Боголюбов, документалист Илья Копалин. Ну, это так, к слову…
Михаил Ильич поначалу собирался стать скульптором — окончил соответствующее отделение Высшего художественно-технического института, брал уроки у признанных мастеров жанра — Анны Голубкиной и Сергея Коненкова, обнаружив в искусстве ваяния немалые способности. Другой мэтр — Петр Кончаловский, признал в Ромме «способного и работоспособного» ученика, назвав одну из его работ прекрасной.
Комплимент был приятным, но решающего влияния на судьбу молодого человека не оказал. Он — отчего-то?! — ушел в «Совкино» (ныне «Мосфильм»). Его дебютной картиной, еще немой, стала «Пышка» по новелле Ги де Мопассана. Ромм в том фильме выступил в двух качествах — сценариста и режиссера.
Это был трамплин и, в общем, удачный. И не только для него одного — в «Пышке» впервые снялась Фаина Раневская. От своей роли она не получила никакого удовольствия, заявив, что больше ноги ее не будет на съемочной площадке. К счастью, Фаина Георгиевна своего обещания не выполнила…
Потом Ромм снял еще один фильм «Тринадцать» — военно-приключенческий, о боях с басмачами в Средней Азии. Это был один из первых советских «пустынных фильмов» — предтеча знаменитого «Белого солнца пустыни».
Интересна предыстория «Тринадцати». Сталину, большому любителю кино, очень понравилась картина американца Джона Форда «Потерянный патруль» — о событиях Первой мировой войны в Месопотамии. И он поручил руководителю «Совкино» Борису Шумяцкому сотворить нечто подобное, но, разумеется, с иным идеологическим уклоном.
Сталину фильм «Тринадцать» понравился. Впрочем, не только ему одному и не только в СССР. Американский режиссер Золтан Корда под впечатлением картины советского постановщика снял фильм «Сахара», который в 1944 году получил «Оскара»…
Удачлив ли был Ромм? Конечно. Талантлив? Без сомнений. Но главное — храним судьбой. Ведь и даровитые, и угодливые попадали в капкан беды. Все вроде замечательно — почет, ордена, спецпаек, автомобиль у подъезда. Днем позвонил вождь, пожелал успехов, здоровья. А ночью — настойчивый стук в дверь…
Как же можно было уберечься? Да никак. Советская рулетка, но без револьвера: повезет-не повезет.
…Ромму поручили снимать фильм «Ленин в Октябре». Задание почетное, но и ответственность колоссальная — прежде Ленин появлялся на экране лишь в немом фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь». А тут Ильичу надо было говорить. Жить, действовать, звать за собой. Показать свое величие.
Для этого Ромму нужно было изучить характер, привычки Ленина. Даже мысленно поговорить с ним…
Важны — до чрезвычайности! — были и другие нюансы — показ революционной ситуации, трактовка образов, внешний вид героев, монологи, диалоги. Даже что там слова, даже мимика, жесты, взгляды имели значение!
На дворе был 1937 год. Понятно, что это было за время, и чем могла обернуться неудача. К тому же снимать нужно было не просто быстро, а моментально и успеть к 20-летию Октябрьской революции.
Сценарий фильма «Ленин в Октябре» написал Алексей Каплер. Он и Ромм были соавторами, но могли стать соучастниками. Если бы картину признали вредительской, опасной…
Ленту успели снять, смонтировать, озвучить. И отправили в Кремль. Можно только представить, как чувствовали себя Ромм, Каплер, актеры и другие члены съемочной группы, ожидая реакции Сталина.
Угождал ли Ромм вождю? Наверняка. Может, не явно, а интуитивно, исподволь. Понятно же — молодой, жить хочется. И творить… Но сдается, что Ромм верил, что утверждает правду. Ну, а если где-то и отпрянул от истины, то самую малость. По заданию партии, для пользы дела…
Ленин — главный герой картины. А где Сталин? Заманчиво было втиснуть человека с трубкой на первый план, рядом с Ильичем, но режиссер избежал соблазна. Это было бы уж слишком грубым подхалимажем и откровенной ложью. Вождь пришел бы в ярость, а ее последствия были бы тяжелыми.
Ромм подчеркнул вклад Сталина в октябрьские события иначе — его нечастым появлением в кадре. Тем самым режиссер дал понять, что соратник Ленина — в гуще событий, ведет работу, без которой партия не сможет опрокинуть Временное правительство.
Михаил Ильич не допускал — или упорно отгонял? — мысль, что снимает сказку.
Но это выяснилось потом. С тех пор историю СССР без устали переписывают, разоблачают ее персонажей и многое опровергают. Истина спрятана в секретных архивах, затерялась в пыли.
Фильм «Ленин в Октябре» — наивный, прямолинейный. Но это, если судить с позиций сегодняшнего дня. Тогда же это был почти шедевр. Впрочем, надо отметить, что сделана картина профессионально. И даже сейчас, когда его идеологическая подкладка, пахнущая солдатским сукном, потом, махоркой, чернилами большевистских декретов, прогнила до дыр, — смотрится. Ленин в исполнении Бориса Щукина — не статуя, а человек и вполне человечный. Тогда никто не сомневался, что пролетарский лидер был таким и в жизни. Сомнения появились потом…
Сталин высоко оценил свой лаконичный экранный образ. Режиссуру, игру актеров, ленинский характер — тоже. Но главное — никаких отклонений от истории ВКП (б) не было обнаружено. Газеты славили создателей картины, Ромм, Каплер, Николай Охлопков — большевик Василий, Василий Ванин — другой большевик — Матвеев, получили Сталинские премии. Однако исполнитель роли Сталина — артист Кировского театра Семен Гольфарб — остался без наград.
Кстати, он сыграл вождя еще в трех фильмах — «Первая конная», «Его звали «Сухэ-Батор» и «Александр Пархоменко». Но во втором фильме Ленинианы Ромма в роли Сталина его заменил Михаил Геловани. Почет он приобрел, но наград не обрел. Наверстал позже — в других фильмах («Великое зарево», «Оборона Царицына», «Клятва», «Падение Берлина»), однако за те же роли — Сталина — его удостаивали Сталинской же премией.
Фильм «Ленин в 1918 году» Ромм снимал уже идя по проторенной дороге. Задание было ясно, вкусы вождя известны. Сценаристом, как в прежнем фильме, стал Каплер, в главных ролях снималисьте же артисты.
Но кое-какие акценты изменились. Ленин предстал на экране более жестким, даже жестоким. В беседе с Горьким (Николай Черкасов) он изрекает: «Алексей Максимович, суровость наших дней вынужденная условиями борьбы. Такая суровость будет понята и оправдана».
Эти слова подтверждает другой кадр — Ленин, узнав, что мать заблудившейся в Смольном девочки умерла от голода, звонит руководителю ВЧК. «Феликс Эдмундович, у вас арестованы крупные спекулянты хлебом, — говорит он Дзержинскому. — Необходимо их немедленно расстрелять и широко оповестить об этом население. Объявить, что мы и впредь будем расстреливать каждого спекулянта, как заклятого врага и организатора голода…».
В 1918 году Ленин такой же, как Сталин в 1937-м. Фильм напоминает зрителям, кто объявил террор, показывает, что действия большевиков были логичны, необходимы. И суровые традиции, заложенные Лениным, будут продолжаться до полного искоренения всех врагов. То есть, очень долго.
Вторая лента фильм Ромма, пожалуй, динамичнее, острее первой. Играли артисты старательно, не жалея творческих и физических сил. Как, например, Наталья Ефрон, исполнившая роль Фанни Каплан. Она стала так ужасна, так безобразна, войдя в образ террористки, поднявшей руку на Ильича, что на массовку нашло умопомрачение. И «трудовой люд» поколотил ее в фильме не понарошку, а всерьез, до крови, лишив к тому же нескольких зубов. Вот такая суровая сила искусства.
Несколько слов о Каплере. Почет и слава (в 1938 году его наградили орденом Ленина) не защитили известного сценариста от лагеря. Впрочем, его вина была своеобразной — он позволил себе ухаживать за юной Светланой — дочерью самого Сталина, которая ответила ему взаимностью. Но романтические чувства разбились о каменную стену Кремля и стальной характер его хозяина…
Когда Каплер вышел на свободу в 1954 году, Ромм вручил ему огромную по тем временам сумму — 150 тысяч рублей. Он получал и хранил гонорары друга, когда тот был в заключении. Каплер и не мечтал о таком подарке судьбы…
Фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» — впрочем, схожая судьба была и у других лент той поры — кромсали, дополняли, смещали акценты. Ведь у нас издавна повелось, что история не застывшее событие, а вечно движущееся, меняющее фон, окраску — в зависимости от настроений и вкусов власти, политической конъюнктуры…
Сейчас Ленин снова актуален, но — со знаком минус. Он, умерший более девяноста лет назад, объявлен виновником всех российских бед — прошлых и даже нынешних. Оказывается, Ильич был подобен невиданному доселе бомбисту — своими послереволюционными решениями он заложил адскую машину огромной силы под устои государства. И она, взорвавшись спустя много десятилетий, разметала страну, погрузила ее жителей в пучину несчастий!
Тут же, как водится, пошли старые разговоры о скорейшем выносе тела Ленина из Мавзолея и немедленном погребении. Словно нет в России иных, неотложных и важных забот…
Ромм еще дважды возвращался к образу вождя революции — уже в документальных фильмах — «Владимир Ильич Ленин» и «Живой Ленин». Он словно пытался понять суть, характер этого человека. Удалось? Бог весть. Но если он и открыл для себя что-то новое, то все равно не мог сказать об этом открыто. Образ Ленина был выверен, четко обрисован и никому не позволительно было наносить на портрет никаких новых штрихов.
В том же, документальном и, видимо, любимом им жанре режиссер проявил себя в ленте «Обыкновенный фашизм», снятой к 20-летию Победы. Эта картина — познавательная, острая, мастерски смонтированная, с выразительным закадровым текстом, прочитанным самим Роммом. Фильм стал одним из заметных явлений 60-х годов.
Необходимо упомянуть еще один художественный фильм Ромма — «Девять дней одного года». Лирическая драма времен хрущевской оттепели — с Алексеем Баталовым, Татьяной Лавровой, Иннокентием Смоктуновским, Евгением Евстигнеевым — рассказывала об молодых ученых, преданных любимому делу. Впрочем, герои фильма — обычные люди и им не чужды мирские радости…
Фильм «Девять дней одного года» собрал целый букет наград на советских и международных конкурсах. По сути, он стал завершающим в карьере Михаила Ильича, ибо после этого режиссер снимал лишь документальные ленты. И, наверное, вспоминал о былом…
От редакции:
Со времён XX съезда КПСС было много разговоров о т.н. «культе личности Сталина», о «необоснованных репрессиях» и т.д. Некоторые даже утверждали, что любого, кто не превозносил И.В. Сталина, не выдвигал его роль на передний план, якобы арестовывали либо приговаривали к смертной казни. Между прочим, эпизод с М.И. Роммом, который не стал на стезю подхалимажа, полностью опровергает домыслы идеологов буржуазной контрреволюции. То, что он даже стал Лауреатом пяти Сталинских премий, говорит о многом. Что же касается утверждений о «репрессиях несогласных» – то это прямое искажение истории. Безусловно, перегибы имели место, что было осуждено совместным постановлением СНК СССР и Политбюро ЦК ВКП(б) от 17 ноября 1938 года. Вместе с тем, троцкисты и бухаринцы отнюдь не были разгромлены, как утверждал Н.С. Хрущев. На сегодняшний день имеется масса весьма достоверных сведений, согласно которым представители правотроцкистского блока в 1930-ые годы действительно обманным путем пролезли на ответственные посты в партии и в государстве, были замешаны в шпионаже в пользу Германии и Японии, во вредительстве, в террористических актах, планировали руками своих ставленников в Красной армии в лице Тухачевского и прочих совершить военный переворот. Вполне понятно, что такие деятели должны были отвечать по всей строгости закона.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
