В нынешнем мае мне удалось побывать на 5-м Международном литературном фестивале «Звёзды над Донбассом», проходившем при содействии Фонда культурных инициатив РФ и Общественной палаты ДНР. В 2019, 2020 и 2021 годах фестиваль собирал в основном писателей-фантастов и проходил в Донецке. В 2022-м очная встреча не получилась из-за обстрелов города, но движение трансформировалось в волонтёрское.
С помощью российских писателей было собрано порядка 30 миллионов рублей, которые оргкомитет фестиваля потратил на гуманитарную помощь жителям Мариуполя и других освобождаемых населённых пунктов Новороссии. Руководитель Общественной палаты ДНР Александр Кофман и его команда просто приезжали и кормили людей. Плюс адресная помощь тем, кто оказался в трудной жизненной ситуации. Помощь госпиталям. Плюс комплектация библиотек на освобождённых территориях русскоязычной литературой, новинок которой там не видели 30 лет. Помощь книгами Мариупольскому госуниверситету. В этом тоже была какая-то фантастика. Поэтому на открытии фестиваля 2023 года Александр Кофман сказал, что считает его 5-м.
По соображениям безопасности основную часть мероприятий перенесли в Мариуполь и соседние посёлки, в Приазовье, находящееся гораздо дальше от линии фронта, чем Донецк. Однако многие мероприятия, а их в общей сложности было более 160, проходили на всей территории ДНР и ЛНР. Форум получился масштабным, он вышел за грани фантастической литературы. Среди более чем 300 участников были и поэты, и барды, и музыканты — именно они составляли костяк агитбригад, давших десятки концертов в военных частях и госпиталях.
Поселили нас в двух пансионатах в посёлке Урзуф в 40 километрах западнее Мариуполя. Классическое южное курортное местечко, весьма зажиточное. Ни одного разрушенного дома. Узенькие чистенькие улицы, двух-трёхэтажные коттеджи, мелкое тёплое море, песчано-ракушечный пляж. Население во многом не украинское и не русское, а греческое, что привносит особый колорит.
Традиционно сюда приезжали семьи с детьми из северных областей Украины. Последние годы тут же, на так называемой даче Януковича, располагался полк «Азов»*. В 2022-м нацисты просто снялись и ушли в Мариуполь, причём вместе с местными сотрудниками, работавшими на кухне. Не вернулся никто.
Когда мы приехали, цвели каштаны и сирень, на клумбах полыхали тюльпаны, но отдыхающих не было. Май — ещё холодно. Поэтому владельцы и работники пансионатов на нас буквально молились. Мы давали надежду на то, что не повторится прошлый год, когда гостей не было всё лето. Сейчас жители Урзуфа, зарабатывающие на туристах, надеются хотя бы на отдыхающих из Донецка. А ещё лучше — из России.
Центр посёлка — очень чисто, хорошо заасфальтированные или мощённые плиткой улочки. Причём все — частями. Видимо, старались сами владельцы выходящих на них домов. Однако ведёт в посёлок отвратительная дорога. У нас такие разбитые можно увидеть разве что в глухих деревнях. Причём разбита она не танками или артиллерийским огнём, боевых действий тут не было. Просто 30 лет Украина и не думала её ремонтировать.
Почти все торговые точки были закрыты. Многие здания, кстати, до сих пор выкрашены в жёлто-голубой цвет. Показной патриотизм на Украине доходил до абсурда. Вы можете себе представить пляжный туалет в цветах государственного флага? А тут довелось увидеть и такое сине-жёлтое недоразумение.
В работающих магазинах и кафе на кассах — крепкие мужчины. Смотрят настороженно, не забывая профессионально улыбаться. Не понимают ещё, чего ждать от русских. С десяти вечера — негласный комендантский час. Улицы вымирают. Охрана участников фестиваля была организована очень хорошо — и не зря. За то время, что мы жили в Урзуфе, на территории пансионатов какие-то малопонятные личности пытались проникнуть трижды. Оказывались в комендатуре.
Днём самое бойкое место — на углу у работающего магазинчика. Там — маленький рыночек, торгуют молоком, яйцами, рассадой. Подхожу к компании из нескольких пожилых мужчин. Они готовы общаться, им любопытно — кто мы, как живут в России, что ждёт их самих? Мне интересно — как жили тут при Украине?
«Как вели себя азовцы?» — «По-хамски. Говорили: если что, убьём, нам ничего не будет. Капище своё устроили, три меча больших вон там стояли, они там жертвы приносили. Когда ушли, там всё разрушили».
«Кто раньше приезжал отдыхать?» — «В основном мамочки с детьми — из Киева, Харькова и вообще. Море у нас чистое, мелкое. Сейчас вообще никого нет. Прошлого сезона не было вообще…» Это — с тоской…
«Получили российские паспорта? И какие пенсии?» Тут ответы разные. Кто-то — ещё нет: «Там такие очереди, не пробиться». Кто-то — уже получил: «Мне положили 15 тысяч в месяц, у меня российский стаж есть, я раньше в Курске жил, потом переехал сюда, к тёплому морю. Жене, как всем, кто в России не работал, — 10 тысяч».
«Какие цены? На «коммуналку», например?» «Коммуналка», оказывается, сильно дешевле, чем у нас. Цены на многое привозное выше. С налогами пока непонятки. Роскошные коттеджи, которыми застроена «первая линия» у моря, по идее, должны облагаться немалыми налогами на недвижимость. Но пока этого нет. С учётом того, что на новых территориях многие потеряли доходы, государство помогает людям выживать. Например, автобус, что два раза в день ходит из Урзуфа в Мариуполь, бесплатный.
«Нет, всё же сейчас спокойнее, — включается в разговор водитель ожидающего кого-то такси. — Порядки понятнее. Заработать больше удаётся. Я раньше на «Новой поште» работал, зимой — по семь тысяч (гривен, это примерно было 1:2 к рублю) в месяц, разве на это проживёшь? Сейчас в такси втрое-четверо больше… Да и дороги Россия делает, от Мангуша — вообще идеально».
Дороги — разговор особый. За кассой в единственном работающем кафе — отец его владельца. Какой у него самого бизнес, мужик предпочёл умолчать, но, видимо, из местных «крутых». Демонстративно пророссийский. Уже вступил в «Единую Россию» (а куда, дескать, ещё), собрался баллотироваться в депутаты. При этом материт местную администрацию: «Ничего не делают! Не могли с Пушилиным (это — глава республики) договориться, чтоб дорогу до нас дотянули. Мангуш договорился, до самого моря дорога, а наши — нет, а у нас тут — жемчужина Приазовья!»
Спрашиваю: «Многие магазины закрыты. Где хозяева? Не сезон или уехали?» — «Кто как». — «А вы работаете. Не уехали. Почему?» — «А что я там, в Украине, забыл? Тут бизнес. Сезона нет, но всё одно лучше, местные тоже ходят. А Украина замучила поборами на захистников (защитников. — Укр.)…» И тут мужика внезапно прорывает, слетает вся профессиональная улыбчивость: «Вам бы понравилось под дулом стоять? Если не заплатишь — раз, другой, третий? Сколько требуют? Сколько захотят — столько и требуют. Захистники… Чуть прижало — сразу сбежали. А Россия — это порядок. Хотя наши многие ещё не поняли».
И опять — про дорогу, про ленивую администрацию…
В общем, в Урзуфе, который война обошла стороной, новую власть, похоже, хоть и с настороженностью, но приняли. Постепенно понимают, что та странная система власти «человека с оружием», которая царила при Украине, — ненормальная. Но социальные процессы тут будут идти очень сложные.
Стоит выехать из посёлка, приметы войны на каждом шагу. То и дело попадаются белые ленты вдоль дороги — участки, где могут быть мины. Несколько раз видели сапёров, работающих на окрестных полях. Поля, кстати, в большинстве вспаханы и засеяны.
Всё время идут армейские машины. Чуть севернее Урзуфа — дорога на запад, к Мелитополю и Херсону, туда, где сейчас идут боевые действия. Что примечательно: на головных машинах обычно по два флага — триколор и красный. Вообще, красные флаги попадаются часто. Много военных с нашивками «СССР». Складывается ощущение, что многие жители Приазовья воспринимают вхождение в состав России почти как возвращение в СССР. Конечно, ошибочное мнение, но что-то глубинное в этом есть.
В самом Мариуполе — большая стройка. Дичайшее сочетание руин и новых кварталов. Руины, особенно в частном секторе, постепенно сносятся. Что можно сохранить — ремонтируется. На многих домах перекрывают крыши. В иной девятиэтажке один-два подъезда — полностью выгоревшие, мёртвые, а в остальных — новые пластиковые окна и кондиционеры, крыша блестит новым сайдингом. Буквально за несколько дней до нашего приезда запустили трамвай. Во время штурма города депо сгорело, теперь привезли новые вагоны, отремонтировали, где надо, пути.
Асфальтируют, причём буквально на глазах, дороги. В первый день к местному университету, где проходили открытие и многие мастер-классы, мы добирались по колдобинам, через пару дней — по новому асфальту.
Строятся в первую очередь общественные здания и жильё. Торговые комплексы так и стоят чёрными скелетами.
Восстановлены четыре корпуса университета, накануне начала фестиваля не сдан спорткомплекс. Восстанавливают школы, техникумы, больницы… Начали работать заводы. В первую очередь — на выпуск стройматериалов. Строят целые кварталы, причём комплексно, со школами и детскими садами. Работают в основном организации из Питера и Ленинградской области, но немало фирм и из других регионов. Конечно, на строительство нанимают и местных — зарплата выше, чем была при Украине. Меня не покидала мысль: «А что, так можно? Почему в России так не делают?»
На улицах, во дворах многоэтажек много людей и, что удивительно, немало детей. Бегают, катаются на велосипедах, кое-где появились и ребятишки на самокатах…
И всё же следы войны везде. Не только на «Азовстали», руины которой хотят оставить как памятник. Днём нас водили обедать в ресторан в Мариупольском зоопарке, заодно мы могли полюбоваться на переживших войну животных. Тех, кто не погиб от обстрелов… Сытые. Весёлые. Нынешней весной в зоопарке был «беби-бум», появились на свет детёныши у многих зверей. Однако на территории, буквально в десятке метров от клеток, — остовы сгоревших автомобилей и прогулочной кареты, катавшей, видимо, раньше ребятишек. Не успели убрать, не до того. Или рассчитывают сдать в металлолом?
Довелось пообщаться со студентами университета. Рассказывала первокурсникам факультета политологии и будущим журналистам о законодательстве, регулирующем работу СМИ в России. У ребят — жадное любопытство к новой жизни, к тому, как оно будет в России. Многие хотят стать военкорами. А они мне рассказывали, как жили в период боёв. По нескольку месяцев провели в подвалах, добывали, как могли, еду и воду. Потом начали привозить гуманитарку…
Об университете и его руководителе — врио ректора Ларисе Анатольевне Сиволап — хочется сказать особо. Несмотря на все проблемы, она добилась, чтобы университет работал. Собирала по подвалам преподавателей — тех, кто не уехал. Добилась, чтобы у них были еда и условия для работы. Тянет на себе стройку. В прошлом году набрали первокурсников — тех самых моих студентов. Это уже — люди будущего…
Но и прошлое ещё не исчезло… В тот день, когда мы уезжали, по Мариуполю пролетел слух: из «Азовстали» вышли два украинских солдата и спросили у рыбачивших неподалёку мужиков, где можно сдаться в плен. Может быть, «азовцы», из тех, что «панували» в Урзуфе. Может, просто военные. Одичавшие, обросшие… Год просидели в подвалах.
А мы, российские писатели, уезжая, решили сфотографироваться на память на фоне «Азовстали». И тут оказалось, что у одного из наших товарищей с собой красный флаг. Фотографировались с ним — как символом победы России. Вообще, среди писателей-фантастов достаточно много людей с социалистическими убеждениями. Работа в жанре фантастики делает авторов немного прогностами, поэтому мысль, что будущее — за коммунизмом, для фантастов — нормально. Вопрос: какими путями человечество пойдёт к нему? Пока же моделирование будущего в рамках капитализма не приводит ни к чему, кроме мрачных антиутопий…
* Организация, запрещённая в РФ.
Евгения ЛИФАНТЬЕВА, соб. корр. «Правды». г. Омск.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
