Его я хорошо знаю с детства. В далёкие шестидесятые годы учились мы в одном классе, вместе окончили в Можайске среднюю школу. Тогда, полвека назад, страна рвалась ввысь, и большинство моих одноклассников на пороге большой самостоятельной жизни, охваченные всеобщим энтузиазмом, мечтали о покорении неведомых высот и о свершениях, которые (непременно!) войдут в историю.
Но вот Володю Головко наши честолюбивые устремления, казалось, не слишком затрагивали. И учился он хорошо, и человеком был открытым и общительным, но в наши жаркие споры о высоких материях на собраниях и диспутах старался не ввязываться, а на вопросы о жизненных планах отвечал коротко: буду лесником. Да и увлечения его в наших глазах выглядели не слишком современными. К примеру, часто приходил в класс с балалайкой — играл в школьном струнном оркестре.
Истоки
Но нельзя сказать, что наш школьный друг был совсем уж не подвержен романтическим порывам, свойственным юношеству. После окончания школы поехал он поступать в мореходку. Сдал первый вступительный экзамен, после чего всю ночь мучился сомнениями: а как же я буду жить без своего леса? Наутро забрал документы и отправился в приёмную комиссию Московского лесотехнического института. А после поступления на заочное отделение МЛТИ был принят на работу в Тесовское лесничество Можайского леспромхоза участковым техником-лесником. Так началась его трудовая биография.
Почти полвека человек посвятил лесу! Меня всегда привлекали основательность и цельность его характера, присущий ему ясный взгляд на окружающий мир, без самокопаний и бесплодных метаний по жизни. Не зря считается, видимо, что люди, выросшие на земле, быстрее постигают смыслы бытия и своё предназначение. А Владимир Васильевич Головко всегда крепко стоял на своей земле и с детских лет знал цену хлеба, тяжёлого крестьянского труда.
Родился он пять лет спустя после войны под Можайском, в деревне Рыльково, где, кстати, и сейчас живёт. Мать — агроном (ещё до войны окончила агротехникум), отец — рабочий кирпичного завода. Мало кто из нас в те годы жил в достатке, росли в основном на картошке, квашеной капусте и солёных огурцах — страна ещё залечивала военные раны. Но есть одно свидетельство, связанное с болезненной темой, которую в наши дни постоянно поднимает «Правда» и от которой отмахиваются власти. Старший брат Владимира — Геннадий относится к поколению «детей войны». В Можайске к 70-летию Победы вышел сборник «Они родом не из детства — из войны», где Геннадий поделился своими воспоминаниями. В первые послевоенные годы их семья жила зимой в землянке, а летом — в сколоченной из тёса хибарке, которую прозвали «скворечником». Однажды мать послала его, малолетнего ребёнка, через речку к бабушке за хлебом:
— Принеси кусочков пять, чтобы покормить бригаду и отца.
«Я бережно нёс этот порезанный на части хлеб в двух ладонях, — вспоминает Геннадий, — и смотрел то на дорогу, по которой шёл, то на хлеб, издающий приятный аромат. Он манил меня своим запахом, он соблазнял меня и провоцировал на необдуманные поступки».
Не удержался. Домой принёс только крошки, зажатые между ладошками.
— Эх ты, мужик. Горе луковое! — упрекнула мать.
В этот момент во двор вышел отец:
— Чего пристала к ребёнку? Отстань, перебьёмся…
Мне кажется, этот эпизод помогает понять, почему именно лесу, родной земле, омытой потом тех, кто на ней живёт и трудится, и посвятил свою судьбу Владимир Васильевич. Кто-то бежал от лишений и трудностей сельской жизни. А тот, кто духом покрепче, стремился преобразовать её к лучшему.
Верность призванию
Для деревенского парня в лесу нет секретов. Но подлинные навыки, опыт настоящего лесовода, конечно же, приобретались годами, за которые В.В. Головко познал почти всё, что только можно знать о лесном хозяйстве. Большая часть его полувекового трудового стажа приходится на работу лесничим, а в девяностые годы доводилось ему и Можайский лесхоз возглавлять. Однако череда реорганизаций и перетасовок не давала нормально работать — ушёл на прежнюю должность, лесничим Борисовского лесничества, где перед тем отработал уже около десяти лет.
Работу в Борисовском лесничестве, особенно в советское время, вспоминает как самую плодотворную пору своей биографии. Упоминание о советском времени не случайно. Работник леса тогда — человек уважаемый и авторитетный, а ощущение того, что ты нужен людям, давало особое желание работать, даже если с ног валишься от усталости. И это не просто слова! Вся жизнь сельского жителя, каждой деревенской семьи была тесно связана с лесом. Лес кормил, а повседневная работа лесничего была немыслима без помощи сельчан. Местные жители занимались лесными посадками и уходом за культурами, окашиванием молодняка (заготовленное в лесу сено шло в личные хозяйства), заготовками хвойных лапок для хвойно-витаминной муки, сбором семян и лекарственных растений, плели корзины… Всего и не перечислишь. Кстати, работа в лесу для большинства семей была и неплохим материальным подспорьем — ведь лесхозы её оплачивали.
И, конечно же, лесничества работали в тесной связи с местными колхозами и совхозами. Например, в лесхозах действовали цехи по заготовке хвойно-витаминной муки, что для Можайского района имело особое значение — ведь в советское время он был одним из ведущих животноводческих районов страны. Вспомним хотя бы, знаменитое можайское молоко, покорившее своим вкусом и качеством миллионы потребителей, поскольку готовилось из свежей продукции окрестных ферм (нынешнее, увы, сохранило только торговую марку). Заметим, кстати, что главным хозяйственным партнёром Борисовского лесничества был совхоз-миллионер «Борисово» — богатейшее животноводческое предприятие района, о былом могуществе которого напоминает сохранившая с того времени свой облик центральная усадьба.
К лесохозяйственным работам активно привлекались и школьники. Головко вспоминает, как в 1986 году при Борисовской сельской школе было создано школьное лесничество. За ним были закреплены лесные участки, где все работы ребята выполняли под наблюдением опытных лесоводов. Владимир Васильевич вёл в школе занятия по лесоводству, после которых многие выпускники поступили в сельхозтехникум и успешно окончили его, а потом вернулись работать в родные края.
К сожалению, сохранилось далеко не всё из того огромного практического опыта, который был накоплен в советское время. Запомнилась Владимиру Васильевичу статья «Лесом правит кубометр», опубликованная в «Правде» тоже ещё в советские времена. Запомнилась потому, что поднятая в ней проблема — заготовка древесины во многих хозяйствах страны стала значительно превышать объёмы работ по воспроизводству леса — обсуждалась во всех лесхозах района. И необходимые выводы тогда были сделаны! Сейчас же, как считает Головко, лесом правит другой хозяин — рубль, который оседает в кармане вороватого чиновника.
После принятия Лесного кодекса предполагалось, что лесные угодья будут сдаваться лесопользователям в длительную аренду. Однако на практике этого не произошло (современный предприниматель привык к сиюминутной выгоде), и у леса не осталось полновластного рачительного хозяина. Лесохозяйственные работы сейчас нередко ведутся подрядными организациями, работники которых порой ёлку от берёзы отличить не могут. К тому же они сегодня — здесь, завтра — там, часто работают по принципу: «После нас хоть трава не расти». Возьмём самый простой пример — посадки. Раньше, когда лесничий являлся, по сути, полноправным хозяином леса, существовало правило: везёшь из питомника саженцы — несколько раз полей их в дороге, так как в пути влага моментально выветривается из корневой системы. Сейчас этого практически никто не делает, и многие саженцы в результате не приживаются.
Конкурсы на лесохозяйственные работы вроде бы проводятся, но кто и как выигрывает такие «тендеры» — хорошо известно. Об открытом соревновании даже и речи не идёт, всё находится в руках чиновника! При этом лесничего лишили распорядительных прав, а оставили лишь функции контроля и надзора…
Подвижники
Конечно, это вовсе не значит, что перевелись люди, которые душой болеют за родной лес. Но лес — работа для тех, кто живёт не только сегодняшним днём, но и радеет о будущем. Кончатся запасы нефти на земле — человечество справится с этой проблемой, а вот если изведут люди леса, погибнет всё живое. Потому в лесных хозяйствах такое огромное значение имеет преемственность традиций, опыта, накопленного предшествующими поколениями работников леса. Головко считает, что в самом начале трудовой деятельности, да и в последующие годы, ему везло с наставниками. В Тесовском лесничестве учился практике лесного дела у лесничего С.М. Мешкова. В Борисове много секретов профессии перенял от лесничего, фронтовика В.Т. Кузнецова, самоотверженного труженика леса К.А. Тарунтаева, проработавшего почти всю жизнь помощником лесничего.
Прошли годы — и люди эти ушли из жизни. В леса Можайского района пришло уже новое поколение лесоводов, среди которых немало тех, кто называет в числе своих наставников и учителей уже Владимира Васильевича. Например, инспектор лесной охраны А.В. Илларионов, лесничие В.И. Маслёнов, Н.Л. Чиркова и многие другие. Сам В.В. Головко разговоров на эту тему не поддерживает, но мне удалось встретиться с некоторыми из них. Лесничий Борисовского лесничества Н.Л. Чиркова, удостоенная недавно звания «Заслуженный работник окружающей среды Подмосковья», приехала работать в здешние леса после окончания лесотехнического института. В этом, конечно, нет ничего необычного, но одно обстоятельство наталкивает на размышления: окончила Наталья Леонидовна школу с золотой медалью, что открывало перед ней, казалось бы, необъятные горизонты. Но призвание победило, и выбрала она нелёгкий и далеко не самый денежный труд лесовода.
Общение со своим школьным другом и встречи в Можайском районе привели меня к мысли, что, пожалуй, нигде так тесно не связаны мировоззренческая и профессиональная стороны дела, как у людей, отдавших себя служению лесу. Почти всем им присуще то, что объединяет их в одну семью, живущую единой заботой, — это любовь к родному краю, неброский, но подлинный патриотизм, далёкий от той фальши с привкусом верноподданичества, которой насквозь пропитаны сейчас официальная идеология и пропаганда. Теми, кто рос, воспитывался и растёт на земле, такая фальшь, подмена понятий очень легко распознаются.
Интересная деталь бросилась в глаза: даже главные учебники у них одни и те же. Леонид Леонов «Русский лес». Можно говорить о том, что главная идея романа Леонова, всколыхнувшая общественное мнение в середине пятидесятых годов, — необходимость разумного, сбалансированного лесопользования, которое является основой решения главнейших экологических проблем страны. Но, думается, в книге подняты прежде всего проблемы глубинного, истинного патриотизма, который всегда был стержнем русского национального сознания и без которого немыслимо говорить о подлинном величии России.
Непререкаемым авторитетом для работников можайских лесов является выдающийся лесовод XIX века К.Ф. Тюрмер, разработавший и внедривший систему неистощимого лесопользования. Знающие люди могут задать вопрос: а почему именно Тюрмер, а не классик российского лесоводства Г.Ф. Морозов? Успокою их: Морозова здесь тоже знают и почитают. Но дело в том, что именно на можайской земле создавал Тюрмер свою знаменитую систему, признанную потом всеми российскими лесоводами. Около сорока лет проработал он в имении «Поречье» Можайского уезда, принадлежавшем графам Уваровым. Здесь Тюрмер и похоронен, а главным памятником ему стали выращенные им окрестные леса, где регулярно проводятся практические семинары для лесоводов России.
Я ознакомился с его работами, написанными очень простым, ясным языком, и поразился их актуальности! Не могу удержаться, чтобы не процитировать короткие выдержки из них:
«Ведению правильного лесного хозяйства мешает главным образом преследование лесовладельцами лишь личной выгоды, без всяких соображений о будущем»;
«Лишь только спекуляция со стороны лесопромышленников и нужда владельцев обрекают на смерть леса на огромных пространствах»;
«Бедный лес! Дай Бог, чтобы ты никогда не попал в руки людей, для которых твоё дальнейшее существование безразлично».
Комментировать излишне.
О всесторонней профессиональной подготовке лесника в советское время очень заботились. Владимир Васильевич рассказал мне, как в 1980 году его принимали в партию. К тому времени он был уже опытным работником леса, а вот лесотехнический институт так и не окончил: после третьего курса призвали в армию, а когда вернулся, как это часто бывает, с головой окунулся в работу — не до учёбы. Так вот, первый вопрос на партсобрании: почему бросил учёбу? Оправдываться не стал, ответил делом: поступил в Правдинский лесхоз-техникум, который без отрыва от производства окончил с красным дипломом.
Ближе к людям
Он и сейчас не любит лишних слов. Член бюро Можайского райкома КПРФ Головко прекрасно понимает, насколько люди устали от пустых фраз и обещаний. Понимают это и другие коммунисты района, с которыми мне довелось не раз встречаться в последнее время. Не берусь судить обо всех их делах и проблемах, но, по моему мнению, первому секретарю Можайского райкома Ю.Г. Гагамову и партийному активу есть чем гордиться. К примеру, слаженной командой, которая работает в сельском поселении Замошинское. Ведь все депутаты этого поселения (10 человек, из них семеро — члены КПРФ) были избраны как представители КПРФ! При этом почти все коммунисты-депутаты вступили в партию в последние годы, а четверым из них дал рекомендации он, Владимир Головко.
Впрочем, Владимир Васильевич считает, что авторитет КПРФ на местах пошатнулся после минувших выборов в Государственную думу. Называет и причину: в последнее время слишком большой крен был сделан в сторону парламентской работы. Партийным руководителям следует не за избирателя бороться, не за электорат, а больше работать в низах, помогать коммунистам на местах организовывать работу в массах, чтобы вернуть их доверие. А то создаётся впечатление, что многие товарищи, избравшись в Думу, слишком уютно чувствуют себя в парламентских креслах.
Такое ощущение вызывают и нечастые встречи с партийными руководителями. Создаётся впечатление, что многие из них переполнены сознанием собственной значимости, словно впитали в себя психологию крупных чиновников. Так, приезжал в район один руководитель ЦК. Коротко выступил перед коммунистами, повторив несколько заезженных стереотипов на уровне политпросвета (видно, думал, что в Можайске газет не читают), и посчитал свою задачу выполненной. А когда после собрания услышал пожелание — хорошо бы разговоры с людьми вести более обстоятельно и доверительно, — с недовольством ответил: «Так ведь народу было немного».
И другой пример мне привели. Когда год-полтора назад в СМИ подняли вопрос о привилегиях депутатов Госдумы, некоторые довольно известные представители фракции КПРФ публично выступили (по телевидению) против намерения лишить народных избранников права летать в командировки бизнес-классом и пользоваться в аэропортах VIP-залами. Подобное не остаётся незамеченным! У людей невольно возникает вопрос: откуда такое барство у людей, провозглашающих себя защитниками интересов простого народа?
Далеко не одними партийными заботами живёт коммунист В.В. Головко — ведь он ещё и депутат сельского поселения Борисовское, где тоже немало проблем. И, пожалуй, главная из них — отстоять вместе с другими депутатами самостоятельность местного Совета, который власти района упорно пытаются включить в административную структуру Можайского городского поселения.
Пока мы на машине пробираемся с Владимиром Васильевичем через рытвины и ухабы по одной из улиц на окраине Можайска, он популярно объясняет, чем это грозит: завтра и в Борисове дороги могут стать такими же. Не хотелось бы: сегодня чистое и ухоженное село больше напоминает благоустроенный посёлок городского типа. Но потеряет оно право распоряжаться своим бюджетом — и последствия, считает Головко, не заставят себя долго ждать. Более того, такая централизация имеет чёткую политическую окраску: речь идёт о явной линии на ликвидацию местного самоуправления!
А ведь сегодня депутаты и администрация поселения Борисовское способны решать куда более широкий круг вопросов, нежели обеспечение нормальной жизнедеятельности села и насущных проблем сельчан. Так, в октябре 2016 года в селе был торжественно открыт большой мемориал на месте зверского расстрела мирных жителей Борисова фашистскими оккупантами. Здесь же, на территории мемориала, установлены именные памятные плиты в честь тех, кто защищал Родину и погиб на фронтах Великой Отечественной войны.
Живая история
Вообще, здешние места пропитаны историей. Село Борисово можно без преувеличения назвать одним из культурно-исторических центров Подмосковья. Ещё в 1600 году по указу Бориса Годунова здесь была возведена крепость, получившая название Царёв-Борисов Городок. Сохранились крепостные валы и остатки кладки, ведутся археологические исследования. Предполагается, что строителем Борисова Городка был знаменитый зодчий Фёдор Конь. Всего в пятнадцати километрах от села находятся прославленное Бородинское поле и военно-исторический музей, посвящённый войне 1812 года и Бородинскому сражению, ну а что такое Можайская линия обороны во время Великой Отечественной и какую роль она сыграла при обороне Москвы в суровом сорок первом — тоже известно широко.
Наверное, сам воздух земли можайской, богатейшая история края подвигли Владимира Васильевича к осуществлению его заветной мечты. Создать в Борисове Дом народного творчества и ремёсел замыслил он давно, но вот времени для этого всё не хватало. Поэтому, как только полтора года назад вышел на пенсию, сразу же взялся за эту работу. Причём со знанием дела! Ведь В.В. Головко — художник. А раскрыл его творческие способности работавший в нашей школе представитель известной династии живописцев Иван Иванович Горохов — сын русского художника Ивана Лаврентьевича Горохова и отец советского художника Игоря Ивановича Горохова.
К тому же и соответствующий опыт уже был у Владимира Васильевича. Под его непосредственным руководством в помещении Бородинского лесничества — головного лесохозяйственного предприятия Можайского района — несколько лет назад был создан прекрасный Музей леса.
Для нового детища Головко тоже нашёл помещение. За собственные сбережения выкупил Владимир Васильевич заброшенное здание, некогда принадлежащее Борисовскому лесничеству (сейчас его администрация располагается в Можайске), на свои же средства отремонтировал его. В подборе и оформлении экспозиции опирался на помощь единомышленников-энтузиастов — учительницы Борисовской школы Н.С. Илясовой и бывшего методиста Дома культуры, местной рукодельницы Л.В. Алёхиной. Неоценимой оказалась поддержка жителей Борисова и окрестных деревень. Предоставленные ими старинные орудия труда и домашняя утварь, предметы убранства, кружева, вышивки, наряды помогли воссоздать интерьер традиционной русской избы, организовать музей старинных народных промыслов.
В другом просторном зале, оборудованном под художественную студию, проводятся занятия со всеми желающими по изобразительному искусству и рукоделию, детские утренники и посиделки ветеранов, чаепития с конфетами и баранками в праздничные дни, концерты фольклорного ансамбля «Реченька». А недавно районное методическое объединение учителей-технологов провело здесь семинар по организации воспитательной работы со школьниками.
Я наблюдал, как увлечённо участвовали учащиеся начальных классов в конкурсе рисунков, посвящённых 75-летию Битвы за Москву. Ещё бы! Первые шаги — и за настоящими мольбертами, а наглядные пособия — картины Владимира Головко и других можайских художников. Поинтересовался у Владимира Васильевича, удалось ли ему за год работы открыть таланты среди своих подопечных. Вопрос мой показался ему странным:
— У всех детей есть таланты!
Дети — главные и постоянные посетители музея, и они чувствуют себя здесь как дома. Во время одной нашей встречи с Головко в музей забежали двое мальчишек. Пошептались о чём-то с Владимиром Васильевичем и через минуту довольные убежали обратно. Я полюбопытствовал: что за секреты? Оказалось, конфет попросили.
Вызывает уважение абсолютное бескорыстие добровольных помощников Головко. Трудно найти в Борисове человека более авторитетного, чем Е.А. Лебедев — сотрудник местной администрации, в своё время возглавлявший Можайский медико-инструментальный завод, который славился своей продукцией не только в нашей стране, но и за рубежом. Уважают Лебедева за образованность и недюжинные организаторские способности: на селе в первую очередь ценятся настоящие мужики, не чурающиеся никакой работы. Именно он помогает Владимиру Васильевичу с ремонтом здания и благоустройством территории, часто (иногда по нескольку раз в день!) забегает сюда, чтобы наколоть дров и поддержать огонь в топке, расчистить дорожки от снега…
Существует предвзятое отношение к работникам торговли. Но нельзя же всех причёсывать под одну гребёнку. Например, над Домом народного творчества в Борисове взяла шефство хозяйка местного магазина Н. С. Барабанова, которая обеспечивает угощениями участников детских утренников и праздничных посиделок взрослых. Люди на селе привыкли поддерживать друг друга.
* * *
…На западной окраине Можайского района и Московской области есть одна достопримечательность: здесь, в Старьковских болотах, берёт своё начало река Москва. Её истоки находятся рядом с крупной автомобильной автострадой, в районе 148-го километра Минского шоссе, и долгие годы это место выглядело весьма неприглядно. До тех пор, пока над этой территорией не взяли шефство коллективы Бородинского лесничества и Можайского многопрофильного техникума. Привели в порядок окрестные леса, оборудовали площадку для отдыха, полюбившуюся многим автомобилистам. В общем, глаз теперь радуется, особенно когда смотришь на вырезанных из дерева обитателей леса. Автор этих великолепных лесных украшений — герой моего очерка Владимир Головко.
Анатолий ЖИТНУХИН. Можайский район, Московская область
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
