Лариса Ягункова. Суррогат любви

Публикуем материал, размещённый на сайте газеты «Правда».

Когда три кинорежиссёра, совершенно не схожие ни человечески, ни творчески, но принадлежащие к одному кинематографическому сообществу, одновременно подступаются к одной и той же теме, это говорит не только об актуальности темы, но и о значительности притязаний художников. Тема-то какая — огромная, духоподъёмная и неизбывная: любовь, союз двоих во имя жизни. Она подарила человечеству столько сокровищ искусства, что, кажется, и добавить к этому нечего. Но каждое время выдвигает свои аспекты этой вечной темы, свои повороты в ней — и всегда найдётся художник, готовый войти в эту реку.

ТРИ российских режиссёра недавно сняли свои фильмы о любви. Названия их очень похожи, хотя фильмы разные. Общее только одно: стремление через эту животрепещущую тему показать подводные камни нашего времени. А время таково, что вообще не оставляет простора для глубины и широты чувств, привносит в них мелочность, суетность, ограниченность.

Любовь, влечение двоих друг к другу — самое человечное чувство — никогда не уживается с жестокостью, подлостью, обманом и расчётом. А именно эти низменные качества культивируются в обществе первоначального накопления капитала, проще называемого «диким капитализмом».

«Правда» уже откликнулась на фильмы Владимира Бортко «О любви» (№58) и Андрея Звягинцева «Нелюбовь» (№72). На очереди — фильм Анны Меликян «Про любовь». Точнее — «PRO любовь» — как значится в титрах.

Кто-то скажет: ну какая разница — русские буквы или латинские. Смысл-то один и тот же. О нет, смысл совсем другой. PRO на латыни означает «вместо». Поэтому получается: вместо любви. А кроме того, PRO в рекламе — это условное обозначение некоей программы. Например, PRO-tv — программа телепередач, для удобства потребителя разбитая на категории. Или вот PRO-100 — тоже программа, которая касается проектирования интерьера и мебели. А тут нам предлагается что-то из ассортимента любовных интриг «PRO любовь».

Вспоминается, кстати, и распространённое «A propos» — что означает «между прочим». Действительно, в фильме не одна, а несколько историй, никак не связанных между собой и существующих как бы «между прочим». Режиссёр словно подсмеивается над зрителем, настроившимся на серьёзный лад.

Ну, конечно, надо знать Анну Меликян. Её называют ярким представителем арт-мейнстрима. Что это значит? Мейнстрим — в буквальном переводе преобладающее течение в искусстве на данный период. Но в современном кино — в отличие от театра — явно преобладает реализм. Глашатаи перемен 90-х годов прошлого века положили много усилий, чтобы изгнать его с экрана. Но столкнулись с полным пренебрежением масс — что ни говори, а кино самое что ни на есть народное искусство.

Понадобилось полтора десятка лет, чтобы новаторы это поняли и пошли навстречу народу. С камерой в руках они шагнули в реальный мир к реальным людям и оценили реальные истории. Они смешали правду факта и вымысел, заставили обычных людей действовать в условных обстоятельствах, а актёров соревноваться с ними в чувстве реального. Сегодняшний арт-мейнстрим — это смешение игрового и документального, условного и безусловного.

Но Анна Меликян идёт дальше: она использует ещё и мультипликацию, компьютерную графику, рекламные клипы. Её герои, как это часто бывает в жизни, обмениваются SMS — их сообщения появляются на экране. Всё это существует в едином сплаве, нисколько не мешая, а, напротив, помогая восприятию действия. Такой метод многие киноведы называют поистине современным, предрекая ему большое будущее. Молодёжь живо откликается на такие новшества и поддерживает их в интернете.

Фильмы Анны Меликян неизменно присутствуют на международных фестивалях, собирая урожай призов. Вот и «PRO любовь» был назван лучшим на кинофестивале «Кинотавр», затем получил главный приз ежегодного смотра Киноакадемии «Золотой орёл», а недавно, в день закрытия Московского международного кинофестиваля, был объявлен лучшим фильмом о Москве и награждён такой значительной премией правительства Москвы, что перед ней померкли все фестивальные призы. Впрочем, если учесть, что сама Анна Меликян — не только режиссёр и сценарист, но и успешный продюсер (на счету у неё участие в финансировании почти тридцати фильмов), то вряд ли эта сумма покажется ей значительной.

Честно говоря, обилие призов как-то настораживает. Что, собственно, такого уж значительного, крупного, самобытного в фильмах Анны Меликян? Сам по себе её арт-мейнстрим большим открытием не является: и у нас в стране, и за рубежом так снимают многие. Ну да, смелый монтаж аттракционов — но это было ещё на заре кино. А что за этим монтажом?

Маленькие истории, из которых состоит фильм, объединяет лекция о любви — с неё-то и начинается этот арт-мейнстрим. Съёмка документальная, реальные студенты слушают, задают вопросы, принимают участие в экспериментах, которыми сопровождается лекция. А в роли лектора — актриса Рената Литвинова, любимица киноманов, необычная в строгом костюме, с незатейливой причёской, но, как всегда, элегантная и загадочная.

В этой актрисе есть некий магнетизм: она притягивает внимание, заставляет себя слушать. И её слушают, ловя каждое слово. Первый же её вопрос к аудитории настраивает на живое доверительное общение: «А среди вас есть влюблённые?» Ну как не быть! «А что такое любовь?» Как же отвечают на этот вопрос современные молодые люди? Да так же, как и сто, двести лет назад: «Любовь — это когда не можешь без другого…», «Любовь — это маленький фейерверк», «Это когда не касаешься земли…», «Это духовная зависимость». Рената Литвинова — так и будем её пока называть — мило улыбается и начинает «просвещать» молодёжь: любовь — это расстройство психики, связанное с выбросом определённых гормонов. В частности, гормона дофамин, так называемого гормона радости. При этом часть мозга, которая отвечает за критичность, отключается. Так заведено природой. Для чего? Вопрос этот зависает в воздухе.

Хотя ответ вроде напрашивается сам собой. Но о продолжении рода, естественно, ни слова. И разговор идёт по тому же кругу: гормоны, психопатия, кризис сознания. Лекция эта похожа на медитацию; исполнительница идеально подходит к этой роли, она употребляет всё своё обаяние, чтобы «заговорить» слушателя, внушить свои мысли и представления. И реальная аудитория внимает как заворожённая. Конечно, работает эффект присутствия рядом знаменитой актрисы, возможность непосредственного контакта с ней, но и сама лекция захватывает слушателей своей необычностью и новизной.

Зрители ещё не раз будут возвращаться в эту аудиторию и медитировать вместе с ней — всё с большим и большим доверием к лектору. Потому что происходящее в большинстве сюжетов, из которых сложен фильм, подтверждает: любовь — это выброс гормонов, игра природы, насмешка над человеческим разумом. Все эти сюжеты почерпнуты из старых анекдотов. Но их героями стали персонажи вполне традиционные для фильмов Анны Меликян. Это миллионеры, бизнесмены, их отпрыски, жёны и любовницы, «фаны» из неформальных молодёжных клубов и странные личности, выпавшие из жизни.

Правда, появляются и неожиданные персонажи — молодые японские туристы. Эта новелла стала сюрпризом в скучном вообще-то фильме с предсказуемыми персонажами. История девушки из Токио, которая приехала в Россию, чтобы найти здесь, на родине Достоевского и Скрябина, своего суженого, выбрав его из шести москвичей, знакомых по переписке в интернете, рассказана с подкупающим мягким юмором. Правда, очень нелицеприятно изображены все шестеро мужичков, далёких от сокровищницы русской культуры. Тем не менее в этой новелле автор как-то позабыла об уроках лектора и показала, как рождается вполне естественное и оправданное чувство восторженной девушки к своему скромному соотечественнику из той же туристической группы, давно уже влюблённому в неё и потому неравнодушному к русской культуре. Кстати, и образ Москвы — туристической, до блеска вымытой, но узнаваемой и милой сердцу — органично вошёл именно в этот сюжет.

Такая вот маленькая отдушка в этом экранном паноптикуме. Молодые японцы, которые по-настоящему познакомились в Москве и, кажется, нашли друг друга, тут единственная нормальная пара. Все остальные патологически зациклены на своих низменных чувствах, которые язык не повернётся назвать любовью.

Вот, например, парочка «фанов» из клуба «Аниме», которые постоянно играют в героев мультфильмов для взрослых, так что это стало их образом жизни. Лица без определённых занятий, они проводят время на тусовках, называя друг друга именами своих персонажей. Арестованные за нарушение общественного порядка (секс в городском сквере), оба вынуждены назвать свои настоящие имена, неизвестные друг другу. И то, что она — Лена Грачёва, а он — Игорь Петров, в некоторой степени возвращает их к реальности. Они даже решают один день обойтись без зелёного и лилового париков и пожить, как обычные люди (живут же другие). Но, оказывается, без камуфляжа они уже не устраивают друг друга (секс не тот), старый анекдот о любовниках, не узнавших друг друга в масках, здесь вывернут наизнанку.

Сквернословие и откровенная порнография этого первого сюжета задают тон всему фильму. Недаром пользователи интернета пишут, что после просмотра хочется вымыться с головы до ног. А вот «ценители прекрасного» говорят о вполне уместном в этом фильме «экстриме», «драйве» и «озорстве художника». Им не хочется даже рук вымыть.

Между тем на экране появляются герои совсем экстремальные. «Фаны» — это всего лишь недоросли, а дальше пойдут всё взрослые люди. Абсолютно сумасшедшим предстаёт бизнесмен, одержимый желанием потрогать свою секретаршу за грудь: настоящая или нет? Естественно, после недолгих колебаний девушка предоставляет ему такую возможность, разумеется, небескорыстно. Это тоже из серии пошлейших анекдотов. А скабрёзная история художника, который живёт с одной красоткой, а рисует другую? Конечно, она должна закончиться тем, что соперницы подружились и оказались в одной постели, а художник «запал» на третью — исключительно из эстетического чувства.

Всё это старо как мир, пето-перепето, но ведь пригодились же эти пошлые и глупые анекдоты современному режиссёру для его «арт-мейнстрима»!

Анна Меликян никого не порицает и никому не сочувствует — просто наблюдает за происходящим с определённым сарказмом, который выражается в умелом и тонком шаржировании персонажей. Тут ей помогают талантливые артисты Мария Шалаева, Михаил Ефремов, Владимир Машков и, конечно, Рената Литвинова — как бы альтер эго автора. Безусловно, это команда единомышленников. Без них не было бы этого фильма. Цинизм, презрение к человеку, высокомерие в отношении общества, «широко закрытые глаза», обращённые к миру, — вот что усвоили нынешние сорокалетние, чья юность пришлась на эпоху «перемен».

Конечно, в фильме угадываются реалии нашего времени с его пустотой, безнравственностью, бесперспективностью, но тема общественного кризиса, едва обозначившись, тонет в потоке болтовни, сквернословия и псевдонаучных откровений учёной дамы, трактующей любовь как психопатию. Смешно искать в этом фильме социальные мотивы (вот, мол, угроза безработицы толкнула секретаршу в объятия босса). Фильм проповедует лёгкое, как бы небрежное отношение к жизни, благодаря которому и любовь превращается в этакую забавную игру.

Вот и учёная дама, завершив лекцию, пускается на поиски любовных приключений. Она совершенно преображается: вместо строгого костюма на ней теперь длинный плащ, надетый прямо на голое тело. Любовник назначил ей свидание у себя дома, расписав весь её путь — от дверей до открытого окна, перед которым она должна снять плащ. Это такая же игра, как у юных «фанов». Кажется, из реальности режиссёр приходит в область аллюзий. Это тоже характерно для режиссуры Анны Меликян. Но, оказывается, богатый «папик» пригласил её не для утех. У него уже другая женщина — он дал ей снотворное, и, пока та спит крепким сном, прежняя пассия должна оценить её и по возможности разоблачить в глазах мужчины, переживающего очередное любовное безумие.

Вот где настоящая патология. Анна Меликян любит такие патологические сюжеты: хорошо ещё, что действие не кончается смертью — смерть один из её обычных ходов. Но здесь снова анекдот. И хотя спящая распростёрта, как труп на анатомическом столе, на этот раз обойдётся без криминала. Красавица в длинном плаще убивает иначе. Ах, значит, это бедная студентка? А сколько стоят эти накладные ноготки на руках и ногах? А эти нарощенные роскошные волосы? А эти французские духи? Девушка, похоже, уже побывала в руках… И не так уж она молода… — в конце концов «папик» готов заткнуть себе уши: он ничего не может поделать со своей страстью.

Вот тут начинаешь догадываться, кому адресован фильм. Отнюдь не молодёжи, хотя позиционируется как молодёжный. У него другой адресат: хозяин жизни, денежный мешок, — такой же, как этот экранный «папик». Именно к нему обращена лекция о любви как психопатии: мол, нет никаких чувств, а есть только инстинкты, и сама природа требует удовлетворять их. И никаких угрызений совести, никакой рефлексии: всё врут про любовь, а её нет.

Оправдывая лёгкое отношение к любви, фильм диктует человеку ложную модель поведения, внушает ему ложные идеи, в конечном счёте развращает общество.

Вы скажете: что за обвинения в адрес непритязательной комедии, этакого сборника экранизированных анекдотов? Лекция о любви — это шутка. И вообще не стоит принимать всё всерьёз — надо смотреть на вещи проще. Но непритязательная комедия объявлена шедевром! Спроста ли это?

A рropos. Оказывается, только что снят ещё один фильм «в тему»: «Про любовь. Только для взрослых». Тоже комедия и та же Москва. В нём также будут лекции и тренинги на эту интересную тему. Режиссёров четверо, а среди продюсеров — Анна Меликян.

ПОДЕЛИТЬСЯ: