Публикуем материал, размещённый на сайте газеты «Правда».
Оглушительные приступы натужного грохота, следующие один за другим, кажется, сотрясают всё здание, где разместилась наша редакция. Если ничего не знать и закрыть глаза, может даже представиться, что совсем рядом гремит настоящий бой. А если глаза раскрыть и опять глянуть в окно…
Страшная картина! Не бой, но в клубах взметающейся изо дня в день цементной пыли, застящей солнце, словно в дыму бомбёжки или артиллерийского обстрела, обречённо принимает смерть знаменитый полиграфический комплекс некогда всемирно известного комбината «Правда».
Конец большого пути?
Любая мученическая гибель потрясает. Недаром в эти дни на лестничных площадках всех этажей в доме, где мы находимся, останавливаются люди и подолгу, с каким-то заворожённым оцепенением, не могут оторвать взгляд от жуткого зрелища, которое к тому же трудно объяснить.
Впрочем, абсолютное большинство этих людей смотрят на происходящее как посторонние. Ведь они в числе множественных арендаторов появились в нашем редакционном здании сравнительно недавно, то есть с уничтожаемым типографским корпусом никак не связаны, его прошлое не только не волнует их, но и вряд ли им известно. Однако видно: что-то содрогается даже у них внутри от картины фатального разрушения…
А каково же нам?
Многие десятки лет газета «Правда» была неотделима от издательства «Правда». Журналисты всегда существовали в единстве с полиграфистами: написанное требовалось издавать. Вот и выход самого первого номера ленинской «Правды» ранним утром 22 апреля (а по новому стилю 5 мая) 1912 года первыми восторженно приветствовали те, кто запустил его в производство: рабочие-печатники.
А дальше у газеты будет большая жизнь, в основном общая для писавших и печатавших. Так что неудивительно одновременное строительство редакционного здания и производственного корпуса «Правды», развернувшееся в начале 1930-х годов на месте заболоченного пустыря Ямской Слободы в Москве.
Участники той эпопеи вспоминали, что это была истинно ударная стройка. И в 1934-м первая очередь новейшего полиграфического предприятия, оборудованного с ориентировкой на самую совершенную технику и технологию, начала производство.
Его уровень тогда восхищал специалистов. Но вряд ли кто из них мог представить, какими темпами всё это будет и далее постоянно совершенствоваться, каких поразительных масштабов достигнет.
Вот показатели 1980-х годов, когда, после завершения строительства нового газетного комплекса, издательство «Правда» окончательно утвердило свои позиции признанного лидера отрасли. Огромное производство, размещённое в трёх корпусах и работавшее в трёхсменном режиме, выпускало за сутки 9,5 миллиона экземпляров газет, 3 миллиона экземпляров журналов и 50 тысяч экземпляров книг!
Время испытывает на излом
Конечно, и в том гигантском корпусе, необыкновенное помещение которого поднебесной высоты мысленно называл я храмом печати и который варварски крушат сейчас за моим редакционным окном, печаталась далеко не одна «Правда». Пожалуй, большинство самых известных и популярных в стране всесоюзных газет и журналов выходило отсюда, плюс книги, количество которых всё больше росло. Но по имени газеты, созданной В.И. Лениным, ставшее полиграфической его базой издательство тоже получило название «Правда». И это, надо сказать, отозвалось в его судьбе.
Стали бы фашисты при начавшихся летом 1941-го авианалётах на Москву так особенно пристально выискивать этот объект, будь он просто каким-то обычным, рядовым из многих? А выискивали потому, что издательство «Правда» и одноимённая редакция вместе числились у гитлеровцев среди первоочередных, которые подлежали скорейшему уничтожению.
Именно поэтому и стремились их самолёты через все заслоны прорваться сюда, чтобы сбросить бомбы на корпуса по общему редакционно-издательскому адресу: улица «Правды», 24. Повторялось это чуть ли не каждую ночь, и регулярно правдисты из редакции и типографии несли бдительную вахту на крышах своих зданий.
Не получилось тогда у врагов реализовать замышленное. Но, глядя сегодня, как под ударами мощных стенобитных орудий рушится родной для меня корпус, и слушая этот ужасающий грохот обвала, я думаю: а ведь мечта тех налётчиков 1941-го сбывается.
Начала сбываться ровно полвека спустя — в 1991-м. Августовское предательство Горбачёва вместе с другими последовавшими за ним горестными известиями принесло и такую новость: издательства «Правда» больше нет — есть «Пресса»…
Надо напомнить, что газета «Правда» в те же дни ельцинским указом была закрыта. Потом она закрывалась ещё не раз, и план окончательного её уничтожения буквально витал в воздухе несколько лет подряд, обретая самые разные вариации.
Бывшее наше издательство тем временем переживало свои суровые испытания и трудности. Резко упали тиражи центральных газет, в десятки раз сократились заказы на журналы и книги. Был закрыт корпус глубокой печати, пришлось значительно свернуть газетное и полностью книжное производство. Предприятие потеряло тысячи высококвалифицированных рабочих и специалистов. Шли неоднократные реорганизации с разделениями и сменой названий, что по-разному (отнюдь не только к улучшению) сказывалось на делах и жизненном положении оставшихся работников.
Как принято ныне говорить, руководство вынуждено было искать для коллектива «свою нишу». Что-то срывалось и не получалось, а что-то всё-таки относительно удалось. Относительно — это, разумеется, с учётом совсем иных условий, в которых оказалась всемирно знаменитая советская типография, выделившаяся с 2001 года, понеся неизбежные потери, в Объединённый издательский дом «Медиа-Пресса».
Удачей здесь считают начавшуюся в 2006-м интеграцию с новым полиграфическим комплексом «Экстра М», незадолго до этого построенным в подмосковном Красногорске. Туда со столичной улицы «Правды» постепенно стали переводиться и портфель заказов, и перспективное оборудование, и люди. Замечу: наша газета тоже вынуждена была сменить на Подмосковье родное место тиражирования, где традиционно, наряду со множеством других изданий, мы печатались десятилетия подряд.
Что есть ныне
Ну и что же тут сейчас, на святом для поколений журналистов и полиграфистов месте?
Читайте начало этих моих заметок, смотрите фото внизу.
Понимаю, ответ мне на все страдания может быть самый простой и, на первый взгляд, убедительный: всё течёт, всё изменяется. Не поспоришь, казалось бы.
Однако не уйти и от другого вопроса, который с каждодневной настойчивостью ставит и ставит перед нами происходящая вокруг жизнь: а куда нынче всё у нас течёт и к лучшему ли изменяется? Не следует ли сами эти изменения в чём-то кардинально изменить?
Вот недавно с обострённой тревогой высказался об этом в «Правде» фронтовик Великой Отечественной, участник Сталинградской битвы Игорь Григорьевич Гребцов (статья «Уничтожают нашу славу, советскую гордость» в номере от 22—23 августа с.г.). Поводом стало окончательное уничтожение легендарного Сталинградского тракторного завода в нынешнем Волгограде. Один из первенцев первой сталинской пятилетки, он не только с 1930 года постоянно направлял в колхозы и совхозы страны тысячи необходимых селу машин, но, как и другие его собратья по отрасли, в преддверии неизбежной войны сориентировался также на производство и ремонт танков.
Почему с такой болью написал о ликвидации Сталинградского тракторного боец Сталинграда? А потому, что своими глазами видел подвиг этого завода-героя в горячие дни и ночи самого великого сражения Второй мировой войны. И что же — теперь ничего, ровным счётом ничего не останется от памяти этого действительно легендарного предприятия и тех несгибаемых советских людей, которые создавали его, трудились и сражались в его цехах, превращённых во время обороны города-героя в неодолимую для врагов крепость?
На историческом месте, где сносят сейчас остатки нашей былой советской славы и всесоюзной гордости, появится… торговый центр.
Я поставил многоточие перед обозначением того, что сменит знаменитый, четырежды орденоносный СТ3. Поставил, дабы вызвать у кого-то эффект неожиданности. Хотя какая уж тут неожиданность, когда читатели наши едва ли не повсюду, где они живут, видят нечто подобное. Всё на продажу! Строения производственные сплошь и рядом заменены или заменяются торговыми.
Бывают, надо признать, и другие варианты. Но объединяет их одно: поиск возможностей извлечения максимальной выгоды. И выгоды, как правило, не для страны, не для большинства народа, а для новоявленных собственников. В соответствии с хищническими законами капитализма, коварно вломившегося к нам и лихо правящего теперь свой бал.
О, это сладкое слово — собственник! Я довольно быстро натолкнулся на него, когда начал разбираться, что же всё-таки будет на месте уничтожаемого издательского корпуса «Правды» и в целом на одноимённой улице, которая давно уже объявлена подлежащей радикальной перестройке.
А ведь сколько дорогого сердцу на этой, может быть, самой советской улице Москвы! Начать с того, что уцелело-таки после подозрительного пожара в 2006-м сильно пострадавшее, конечно, старое здание нашей редакции, где находилась она с 1934 года до 1981-го. Памятник конструктивизма по проекту талантливого архитектора П. Голосова! А напротив — Дом культуры «Правды», тоже памятник истории и архитектуры.
Что с ними сейчас? Первое здание после пожара опечатано и уже более десяти лет в пароксизмах разноречивых слухов ждёт своей участи. Да и второе в основном пустует. Говорят, время от времени снимает здесь свои кулинарные телепередачи Юлия Высоцкая, актриса, телеведущая и жена кинорежиссёра Андрея Кончаловского. Остальное опять-таки на уровне «говорят» и в пределах чего-то сугубо эпизодического. Между тем некогда красивейший советский дворец на глазах ветшает: уже с трудом нынче можно его узнать…
И чему же быть завтра?
Начав свой поиск информации о будущем зданий «Правды», нахожу в интернете сообщение Агентства городских новостей на эту тему. Читаю: «Комплекс состоит из редакционной части и производственного блока типографии. По предварительной информации, помещения типографского блока планировалось превратить в выставочные залы, а комнаты и кабинеты редакции отремонтировать и сохранить».
Выставочные залы… Да это же прекрасно! Здание-то, можно сказать, почти новое. Соответственно приспособить его внутри — и, пожалуйста, принимайте посетителей…
Однако увы: за окном моим гибнет в грохоте и пыли то, что вполне могло бы стать выставочным или концертным залом, могло служить людям и в каком-то другом качестве, сменив своё прежнее назначение.
Нет, интересы частной выгоды повелевают иное. Они продиктовали: снести. «Преступление!» — отозвался об этом председатель совета ветеранов издательства, сам бывший печатник Виктор Михайлович Савицкий.
И вот я читаю уже о «многофункциональном комплексе» (МФК), который «появится на улице Правды, на месте печатного завода с таким же названием». Занимается этим, как сказано в информации, группа компаний «ПСН» (расшифрую: «Промсвязьнедвижимость»), архитектурную концепцию разработало архбюро из Голландии.
Во как! Но приложенная к информации картинка проекта производит угнетающее впечатление: здания высотой в 21 этаж буквально подавляют всё вокруг (наибольшая высота на нашей улице сейчас — 12 этажей).
И в чём же обещанная «многофункциональность»? Из почти 200 тысяч квадратных метров высотных зданий 96 тысяч предназначены для офисов, а 92,5 тысячи — для жилых апартаментов. Обещают: «Из окон верхних этажей будет открываться хороший вид на окрестности». И тут же самое сладкое: «Средняя цена за «квадрат» на сегодня составляет 240000 рублей».
Сомнительная вырисовывается «культура»
Здесь всё ясно, не так ли? То есть вы должны понять, ради чего крушится уникальное здание недавней советской постройки. Наверняка сразу вспомните уродливые сооружения-«столбы», нелепо торчащие теперь в самых разных местах нашей столицы под экзотическими названиями типа «Сити» и тому подобное. О кошмарных этих новшествах, делающих Москву совсем уже не Москвой, писано-переписано и сказано-пересказано…
И что? Добрались наконец до улицы «Правды»?
Меня по-хорошему удивило и обрадовало, что судьба моей родной улицы, в полном смысле исторической, взволновала вдруг коллег из «Российской газеты», расположившейся в 1990-м по соседству с нами. Их, как я понял, тоже потрясла апокалиптическая картина разрушения типографского корпуса, который несколько лет был общим местом нашего печатания.
Как и мы, задались они вопросом: а что же будет завтра с другими зданиями вокруг? И в рассуждениях об этом появился у них даже специальный сайт: «Вторая жизнь «Правды».
Ко мне, как к ветерану-правдисту, пришёл брать интервью для этого сайта молодой журналист. Услышав название, спрашиваю, что имеется в виду под именем «Правды». Оказывается, весь квартал, где находятся и наши, и некоторые другие редакции.
Артёма (так зовут коллегу) интересует, что и как было здесь раньше. В этом самом типографском корпусе, где вместе с друзьями-печатниками прошло бесчисленное множество моих дежурств, и в прежнем нашем редакционном здании, стоящем ныне безмолвным укором всем ответственным за странный пожар и многолетнюю заброшенность.
Наверное, это называется ностальгией, когда я рассказываю собеседнику из совсем другого поколения, с какими людьми посчастливилось встречаться в некогда главной газете страны. Как читал правдистам свой новый рассказ «Судьба человека» и главы из второй книги «Поднятой целины» Михаил Шолохов, сам (официально!) спецкор «Правды» с 1932 года. Как сидел я на партсобраниях рядом с Константином Симоновым и Борисом Полевым, которые были членами нашей парторганизации, а постоянными авторами стали ещё с Великой Отечественной. Здесь, в кабинете тогдашнего главного редактора Петра Николаевича Поспелова, принималось, например, на пороге 1942 года решение о публикации в «Правде» знаменитого симоновского стихотворения «Жди меня», ставшего на фронтах прямо-таки солдатской молитвой.
Да много, очень и очень много чего воистину судьбоносного происходило в тех стенах начиная с далёких 1930-х! Ведь вместе с «Правдой», напомню, размещались там тогда (в тесноте, да не в обиде) и «Комсомольская правда», и «Огонёк», и другие журналистские коллективы. Неужели это здание через какое-то время тоже начнут крушить?!
— Самое место создать там Музей печати, — говорит Артём. — И вообще, сохранить надо весь микрорайон. Есть же идея — Центр городской культуры «Правда». В Доме культуры, скажем, наладить показ документальных фильмов — они молодёжью сегодня востребованы…
Про идею Центра городской культуры, да ещё с таким вызывающим названием, конечно, я читал. Даже, оказывается, конкурс в связи с этим уже провели — «на создание проекта реконструкции здания газеты «Правда». Имеется в виду то самое, прежнее, горевшее.
Что скажешь? Без сомнения: это историческое здание, как и Дом культуры напротив, являющиеся памятниками архитектуры, абсолютно необходимо восстанавливать. Вопрос только — КАК? Дело в том, что на выложенных в интернете картинках победившего проекта (да и на других — тоже) от былого, реального здания «Правды» после «реконструкции» фактически ничего не остаётся! Кроме названия. А оно, я думаю, для властей предержащих — под большим сомнением. Хорошо бы, конечно, чтобы осталось, очень даже хорошо. Но — жжёт ведь кое-кого…
Говоря без обиняков, настоящий Центр культуры «Правда» многие годы реально здесь был. Достаточно сказать, что рядом с нами активно действовали три Дома культуры — имени Чкалова, «Красная звезда» и «Правда». После 1991-го в двух из них возникли казино, а третий превратился в ничто. И до сих пор в былом качестве ни одного из них нет. Как нет и четырёх детских садов, больницы и поликлиники для рабочих, профилактория для них же… Вот вам и культура.
А в окр`уге? Уничтожен не только прославленный 2-й Московский часовой завод. Снесён и стадион Юных пионеров, представлявший по архитектуре прекрасный образец «сталинского ампира». Отсюда начинали свой путь многие будущие наши мировые и олимпийские чемпионы. А напротив, через Ленинградский проспект, уничтожен корпус стадиона «Динамо» с бассейном и тренировочными залами, где тоже выросло множество прославленных наших спортсменов. На этих местах — описанные выше нелепые, отвратительные, но доходные для кого-то сооружения. И не поймёшь с ходу, как совместить это с приоритетным вроде бы сегодня курсом на развитие спорта.
Хотя что там: деньги нынче правят всем.
А к будущему улицы «Правды», которое действительно вызывает тревогу, мы наверняка ещё обратимся, продолжив наш разговор.
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
