По материалам публикаций на сайте газеты «Правда».
Фильмов на политические темы сейчас нет. Прошли те времена, когда текущая политика давала мастерам экрана повод для художественного отклика. В этом направлении работали почти все крупнейшие советские кинорежиссёры. Политика была важнейшей стороной жизни; такой она и остаётся. Но самое массовое из искусств в разводе с ней. Само представление о политическом фильме сейчас размыто и полустёрто. А между тем потребность в таком кино как никогда велика. Международная и внутренняя обстановка требуют не только информативного и публицистического, но и художественного комментария. Вот почему такой интерес вызывает любая творческая попытка прикоснуться к событиям, имеющим общественно-политическое значение, осмыслить процессы, влияющие на ход новейшей истории.
Современный политический фильм — широкое понятие. Он не знает прежних тематических рамок, он свободен в выборе структуры. Казалось бы, всё это должно привлекать мастеров экрана к решению актуальных проблем именно на таком материале. Но не стремятся наши художники «в политику».
РЕЖИССЁР Сергей Урсуляк снял телесериал «Ненастье» по одноимённому роману Алексея Иванова, не побоявшись прикоснуться к острейшей политической теме афганской войны и её последствий, но лишь в той мере, в какой её затрагивает роман, не отличающийся особой глубиной и зрелостью оценок ситуации, которая привела наш воинский контингент в Афганистан. Романиста, а вслед за ним и режиссёра больше интересовали последствия этой войны. В центре повествования — история крушения лучших надежд ветеранов афганской войны, активистов так называемого афганского братства.
Созданное ещё в советское время ветеранами необъявленной войны в Афганистане, оно должно было помочь «афганцам» адаптироваться к мирной жизни. Но всё сложилось иначе: контрреволюция и её последствия внесли свои коррективы; мало-помалу круговая порука возобладала над подлинным братством. Рыночные отношения стали определять деятельность сообщества, задуманного когда-то на принципах порядочности и человечности.
Взяв за основу роман, режиссёр отнёс его события исключительно к 1990-м годам. Действие развивается нелинейно, перебрасываясь то в начало, то в середину, то в конец этого десятилетия. Несколько эпизодов воскрешают афганскую войну. Такая дробность не мешает восприятию происходящего, потому что найден приём, позволяющий обозначить прямо в кадре точное время действия. Но при такой чересполосице чрезвычайно трудно, чтобы не сказать — невозможно, выстроить линию эволюции личности, показать развитие человеческого характера.
Правда, один из главных героев, Лихолетов, где-то ближе к финалу говорит, что многое передумал и переосмыслил, но ему приходится верить на слово. Похоже, режиссёр, он же один из авторов сценария, и не ставил себе задачу показать характеры своих героев в развитии и осмыслить их с психологической убедительностью, как того требует сама тема разложения афганского братства. Каждый персонаж, начиная с главных героев, — это данность. Они уходят из фильма такими же, как в него пришли: крутой прапорщик Сергей Лихолетов, бесцветный и бесхребетный, но расчётливый на крутых жизненных поворотах водитель Герман Неволин, прозванный Немцем, тихая, скромная Таня, её чокнутый тиран-отец, хитрый, рвущийся к власти Георгий Щебетовский и прочие «афганцы», охваченные жаждой жизненного устройства, — все как один крепкие парни, обременённые женской любовью и, соответственно, неизбежным потомством. Отсюда их «гражданская акция» — захват только что отстроенного жилого дома и последующая тяжба с городскими властями.
Но главное направление деятельности лихой компании, возглавляемой Лихолетовым, — захват местного рынка, который должен кормить бывших защитников Родины, ныне опустившихся до прямой уголовщины: в ход идут шантаж, подкуп, грубое насилие. Все эти разборки и «стрелялки» сильно напоминают старый телевизионный бестселлер «Бригада», с той разницей, что там были интересные характеры и, соответственно, актёрские работы. Здесь же этого нет, всё строится на отработанных клише.
Личность Германа Неволина должна была, вроде, приковать к себе внимание: с этим персонажем в фильм входила тема большой любви. Но светлых красок образу эта тема не добавила. То же самое можно сказать о бледном образе Тани, гражданской жены Неволина, много лет до того бывшей в связи с Лихолетовым. Фигура неясная, без определённых свойств: и внезапно вспыхнувшая любовь к Неволину, видимо, связанная с надеждой на семейное счастье и материнство, никак не сообразуется с логикой развития характера, а дикий танец этой вдруг пробудившейся «спящей красавицы» в пустом вагоне летящей электрички явно говорит о неудовлетворённости режиссёра им же созданным образом. Сколько ни одевал он свою героиню в белые одежды, а светлой, свободной личности не получилось — так пусть хоть какой-нибудь фортель выкинет как намёк на душевное раскрепощение.
А ведь с темой Неволина и Тани, собственно, и связан основной детективный сюжет этого сериала. Действие начинается с того, что шофёр Неволин по пути следования машины с рыночной выручкой в банк, угрожая оружием, но без единого выстрела, овладевает многомиллионным капиталом: до зубов вооружённые охранники безропотно наблюдают за тем, как он переносит в свои побитые «Жигули» пятнадцать инкассаторских мешков, и позволяют ему беспрепятственно скрыться. Не иначе как у этого парня авторитет Аль Капоне. В дальнейшем всё разъясняется: никакого авторитета у Неволина, прозванного Немцем, нет — это рядовая пешка в крупной игре рыночных «афганцев».
Дальше зрителю преподносится настоящая пародия на детектив, где никто никого не ловит и никто ни от кого не прячется — это идёт от первоисточника, от романа. Алексей Иванов — ироничный и злой писатель, он пародирует эту жизнь в своих произведениях. Но режиссёр-то относится ко всему происходящему совершенно серьёзно. Тем более что мотив преступления достоин, с его точки зрения, если не сочувствия, то понимания. Деньги нужны Неволину, чтобы отправить Таню в далёкую мусульманскую страну — там, в белом городе у синего моря, этаком магометанском раю, ей сделают небольшую операцию, которая решит проблему её бесплодия. Бывший «афганец», а ныне врач, эмигрировавший из России, обещал Неволину свою помощь, но братство — братством, а деньги — деньгами.
Умиляет серьёзность, с которой относится к этой мотивации режиссёр: похоже, что для него Неволин если не герой, то мученик чести. Тем более что экспроприированные им деньги принадлежат не братьям-«афганцам», а хитрому Щебетовскому, захватившему власть в «бригаде» и соответственно на городском рынке. И вот финал: сам себя загнавший на брошенную дачу, Неволин бесславно гибнет. А мог бы и не погибнуть — уйти. Просил же выследивших его милиционеров, видимо, в прошлом тоже «афганцев»: «Дайте мне уйти!» Не вняли, кончилось «афганское братство».
Так на фоне пародийного детектива решается тема афганского болевого синдрома. До сих пор страна чувствует эти фантомные боли. Объединения бывших воинов-интернационалистов существуют и по сей день, не афишируя себя, «не светясь». Уж слишком много скандалов связано было с бурной деятельностью таких «братств» — вспомнить хотя бы взрыв на Котляковском кладбище. Власть была заинтересована в том, чтобы втянуть «афганцев» в дикий рынок, соблазняя их льготами и привилегиями. Отсюда и пристальное внимание криминала к «афганцам», кинувшимся в рынок. Мало-помалу началось сращивание афганских братств с преступными группировками. Моральные принципы получили отставку, единственной непреложной ценностью стали деньги.
Если бы не детективная подкладка, на которую наложены в сериале С. Урсуляка все злоключения афганского братства, возникшего в провинциальном городе Батуеве, то, возможно, удалось бы подробнее рассказать о судьбе этого движения, о его взлёте и падении. Но, похоже, авторы сериала не ставили себе такой цели, любовный треугольник заслонил многие проблемы. Гибель главных героев стала следствием отнюдь не личных отношений, а глубокого общественного кризиса, который сами они вряд ли успели осознать.
ОСОЗНАТЬ и показать это мог бы режиссёр. К этому он шёл, используя кинохронику. В сложносочинённом сериале нашлось место для документальных кадров. Документу вообще придаётся здесь большое значение не случайно. Герман Неволин повсюду ходит с трофейной кинокамерой, ведя своеобразную летопись афганского братства. Понятно, что и сам сериал претендует на то, чтобы стать документом эпохи. Режиссёр постоянно отправляет нас к реальным событиям, в своё время зафиксированным на плёнку и волею судеб ставшим вехами новейшей истории нашей страны. Город Батуев и маленькая станция Ненастье, по замыслу режиссёра, — это сколок со всей страны. А в стране идёт полная переоценка ценностей. Взят курс на рынок, на частную инициативу, на обогащение любым способом — и это на фоне стремительного обесценивания рубля и дозволенной спекуляции иностранной валютой. Разгул преступности становится одной из сторон рыночных отношений. Захват жилого дома, а потом железнодорожной станции в качестве устранения несговорчивой местной власти, эти «мирные акции» — только репетиция будущих разборок. Война за городской рынок — это уже насилие, кровь, ни в чём не повинные жертвы и неизбежная потеря человеческого облика вчерашних защитников справедливости.
Понятно отношение авторов к своим героям: они не герои, они жертвы своего времени с его общественными переменами. Но по отношению к самим этим переменам авторы вполне лояльны: альтернативы капиталистической экономике с её свободным рынком для них нет. Ещё не запятнавший себя ничем Герман Неволин, простой парень, каких много, рад этим переменам и благодарен Горбачёву за то, что он дал «зелёный свет» частному предпринимательству. У Сергея Лихолетова все планы развития афганского братства изначально связаны с рынком. Наживаться на рыночной спекуляции, с его точки зрения, нормально и законно.
Эти недалёкие, но поначалу честные люди не могут противостоять изощрённой хитрости и наглости проходимцев, окопавшихся в администрации, милиции, следственных органах. Рынок открыл им путь к обогащению через взятку, рэкет, убийство. Авторы сериала предлагают нам пожалеть простых парней Неволина и Лихолетова — мучеников рыночной идеи. А идея, как известно, требует жертв. Что же делать, попали боевые друзья под колесо политических реформ. А сама необходимость таких реформ не подлежит в сериале никакому сомнению. Просто не те люди взялись за дело: наломали дров, да не так подожгли.
Сериал завершается незабываемыми документальными кадрами: уходящий в отставку Ельцин просит прощения у народа. Помнится, когда-то он обещал лечь на рельсы, если народ будет жить хуже, но не лёг. А народ стал не просто жить хуже, но вконец обнищал. Зато составили себе состояния бандиты и ворюги, будущие миллионеры. «Демократия» обернулась олигархией. На это потребовалось менее десяти лет — «лихих 90-х», как теперь их называют. Цена преобразований была высока: миллионы людей погибли от голода и холода, были убиты бандитами, отравлены суррогатным алкоголем или покончили с собой. И в последний вечер уходящего 1999 года политический покойник прощался с выжившими и желал им счастья.
Очевидно, режиссёру хочется поставить жирную точку в своём повествовании, подвести черту под 1990-ми годами. Ему видится, что всё тогда было сделано вопреки здравому смыслу, без учёта человеческого фактора. Вот и результат — изменился общественный климат, произошло отчуждение человека от общества. Ненастье 1990-х годов изменило даже психику человека, его мироощущение. Если бы не сумбурное построение сериала, его рваный монтаж, эта мысль читалась бы лучше, но в итоге концы сошлись с концами, авторская идея проступила сквозь сюжетные навороты: позорные были эти 1990-е годы. Теперь-то, по прошествии почти двух десятилетий, об этом можно говорить: не объявят тебя «красно-коричневым» и «нерукопожатным».
СЕГОДНЯ принято всячески бранить эти «лихие 90-е», обвинять их во всех нынешних бедах. Стремительная инфляция, липовые ваучеры, огульная приватизация, сопряжённая с разрушением промышленности и сельского хозяйства, с неизбежной тотальной безработицей, фальшивые инвестиционные фонды — всё это было связано не с какими-то частными ошибками, просчётами, а со злонамеренным ограблением широких масс. Заявляя об этом, агитпроп нынешней власти щеголяет своей смелостью и нелицеприятностью.
Новый сериал С. Урсуляка пришёлся кстати. Тем, кто формирует общественное мнение через средства массовой информации, разумеется, необходима поддержка художников. Эмоциональное воздействие зачастую бесценно. Факты, которые выглядят удручающе в сухом изложении, приобретают совсем иную окраску в художественном отображении. Взгляд на афганскую тему через призму 1990-х годов позволяет осудить в общественном мнении ельцинскую эпоху.
Но ушла ли она в прошлое, в чём пытается убедить нас С. Урсуляк? Все общенародные беды списываются сейчас на реформы 1990-х годов. А между тем у кормила власти стоят люди, которые поднялись на той мутной волне. И проводят они ту же самую политику ограбления народа. Инфляция съедает зарплаты, счётчики на электричество и воду (а скоро появятся и на газ) отмеряют скудную норму. Пенсионный возраст отодвигается на несколько лет — и это в условиях повсеместной безработицы. Продолжают банкротиться и уничтожаться предприятия, массово закрываются больницы, фельдшерские пункты. Что это такое, как не геноцид народа?
И где художник, который не только отобразит всё это способом искусства, но внятно скажет о первопричинах всенародной беды?
Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.
