Лариса Ягункова. Ненастье миновало… Неужто?!

Лариса Ягункова. Ненастье миновало… Неужто?!

По материалам публикаций на сайте газеты «Правда».

Фильмов на политические темы сейчас нет. Прошли те времена, когда текущая политика давала мастерам экрана повод для художественного отклика. В этом направлении работали почти все крупнейшие советские кинорежиссёры. Политика была важнейшей стороной жизни; такой она и остаётся. Но самое массовое из искусств в разводе с ней. Само представление о политическом фильме сейчас размыто и полустёрто. А между тем потребность в таком кино как никогда велика. Международная и внутренняя обстановка требуют не только информативного и публицистического, но и художественного комментария. Вот почему такой интерес вызывает любая творческая попытка прикоснуться к событиям, имеющим общественно-политическое значение, осмыслить процессы, влияющие на ход новейшей истории.

Современный политический фильм — широкое понятие. Он не знает прежних тематических рамок, он свободен в выборе структуры. Казалось бы, всё это должно привлекать мастеров экрана к решению актуальных проблем именно на таком материале. Но не стремятся наши художники «в политику».

РЕЖИССЁР Сергей Урсуляк снял телесериал «Ненастье» по одноимённому роману Алексея Иванова, не побоявшись прикоснуться к острейшей политической теме афганской войны и её последствий, но лишь в той мере, в какой её затрагивает роман, не отличающийся особой глубиной и зрелостью оценок ситуации, которая привела наш воинский контингент в Афганистан. Романиста, а вслед за ним и режиссёра больше интересовали последствия этой войны. В центре повествования — история крушения лучших надежд ветеранов афганской войны, активистов так называемого афганского братства.

Созданное ещё в советское время ветеранами необъявленной войны в Афганистане, оно должно было помочь «афганцам» адаптироваться к мирной жизни. Но всё сложилось иначе: контрреволюция и её последствия внесли свои коррективы; мало-помалу круговая порука возобладала над подлинным братством. Рыночные отношения стали определять деятельность сообщества, задуманного когда-то на принципах порядочности и человечности.

Взяв за основу роман, режиссёр отнёс его события исключительно к 1990-м годам. Действие развивается нелинейно, перебрасываясь то в начало, то в середину, то в конец этого десятилетия. Несколько эпизодов воскрешают афганскую войну. Такая дробность не мешает восприятию происходящего, потому что найден приём, позволяющий обозначить прямо в кадре точное время действия. Но при такой чересполосице чрезвычайно трудно, чтобы не сказать — невозможно, выстроить линию эволюции личности, показать развитие человеческого характера.

Правда, один из главных героев, Лихолетов, где-то ближе к финалу говорит, что многое передумал и переосмыслил, но ему приходится верить на слово. Похоже, режиссёр, он же один из авторов сценария, и не ставил себе задачу показать характеры своих героев в развитии и осмыслить их с психологической убедительностью, как того требует сама тема разложения афганского братства. Каждый персонаж, начиная с главных героев, — это данность. Они уходят из фильма такими же, как в него пришли: крутой прапорщик Сергей Лихолетов, бесцветный и бесхребетный, но расчётливый на крутых жизненных поворотах водитель Герман Неволин, прозванный Немцем, тихая, скромная Таня, её чокнутый тиран-отец, хитрый, рвущийся к власти Георгий Щебетовский и прочие «афганцы», охваченные жаждой жизненного устройства, — все как один крепкие парни, обременённые женской любовью и, соответственно, неизбежным потомством. Отсюда их «гражданская акция» — захват только что отстроенного жилого дома и последующая тяжба с городскими властями.

Но главное направление деятельности лихой компании, возглавляемой Лихолетовым, — захват местного рынка, который должен кормить бывших защитников Родины, ныне опустившихся до прямой уголовщины: в ход идут шантаж, подкуп, грубое насилие. Все эти разборки и «стрелялки» сильно напоминают старый телевизионный бестселлер «Бригада», с той разницей, что там были интересные характеры и, соответственно, актёрские работы. Здесь же этого нет, всё строится на отработанных клише.

Личность Германа Неволина должна была, вроде, приковать к себе внимание: с этим персонажем в фильм входила тема большой любви. Но светлых красок образу эта тема не добавила. То же самое можно сказать о бледном образе Тани, гражданской жены Неволина, много лет до того бывшей в связи с Лихолетовым. Фигура неясная, без определённых свойств: и внезапно вспыхнувшая любовь к Неволину, видимо, связанная с надеждой на семейное счастье и материнство, никак не сообразуется с логикой развития характера, а дикий танец этой вдруг пробудившейся «спящей красавицы» в пустом вагоне летящей электрички явно говорит о неудовлетворённости режиссёра им же созданным образом. Сколько ни одевал он свою героиню в белые одежды, а светлой, свободной личности не получилось — так пусть хоть какой-нибудь фортель выкинет как намёк на душевное раскрепощение.

А ведь с темой Неволина и Тани, собственно, и связан основной детективный сюжет этого сериала. Действие начинается с того, что шофёр Неволин по пути следования машины с рыночной выручкой в банк, угрожая оружием, но без единого выстрела, овладевает многомиллионным капиталом: до зубов вооружённые охранники безропотно наблюдают за тем, как он переносит в свои побитые «Жигули» пятнадцать инкассаторских мешков, и позволяют ему беспрепятственно скрыться. Не иначе как у этого парня авторитет Аль Капоне. В дальнейшем всё разъясняется: никакого авторитета у Неволина, прозванного Немцем, нет — это рядовая пешка в крупной игре рыночных «афганцев».

Дальше зрителю преподносится настоящая пародия на детектив, где никто никого не ловит и никто ни от кого не прячется — это идёт от первоисточника, от романа. Алексей Иванов — ироничный и злой писатель, он пародирует эту жизнь в своих произведениях. Но режиссёр-то относится ко всему происходящему совершенно серьёзно. Тем более что мотив преступления достоин, с его точки зрения, если не сочувствия, то понимания. Деньги нужны Неволину, чтобы отправить Таню в далёкую мусульманскую страну — там, в белом городе у синего моря, этаком магометанском раю, ей сделают небольшую операцию, которая решит проблему её бесплодия. Бывший «афганец», а ныне врач, эмигрировавший из России, обещал Неволину свою помощь, но братство — братством, а деньги — деньгами.

Умиляет серьёзность, с которой относится к этой мотивации режиссёр: похоже, что для него Неволин если не герой, то мученик чести. Тем более что экспроприированные им деньги принадлежат не братьям-«афганцам», а хитрому Щебетовскому, захватившему власть в «бригаде» и соответственно на городском рынке. И вот финал: сам себя загнавший на брошенную дачу, Неволин бесславно гибнет. А мог бы и не погибнуть — уйти. Просил же выследивших его милиционеров, видимо, в прошлом тоже «афганцев»: «Дайте мне уйти!» Не вняли, кончилось «афганское братство».

Так на фоне пародийного детектива решается тема афганского болевого синдрома. До сих пор страна чувствует эти фантомные боли. Объединения бывших воинов-интернационалистов существуют и по сей день, не афишируя себя, «не светясь». Уж слишком много скандалов связано было с бурной деятельностью таких «братств» — вспомнить хотя бы взрыв на Котляковском кладбище. Власть была заинтересована в том, чтобы втянуть «афганцев» в дикий рынок, соблазняя их льготами и привилегиями. Отсюда и пристальное внимание криминала к «афганцам», кинувшимся в рынок. Мало-помалу началось сращивание афганских братств с преступными группировками. Моральные принципы получили отставку, единственной непреложной ценностью стали деньги.

Если бы не детективная подкладка, на которую наложены в сериале С. Урсуляка все злоключения афганского братства, возникшего в провинциальном городе Батуеве, то, возможно, удалось бы подробнее рассказать о судьбе этого движения, о его взлёте и падении. Но, похоже, авторы сериала не ставили себе такой цели, любовный треугольник заслонил многие проблемы. Гибель главных героев стала следствием отнюдь не личных отношений, а глубокого общественного кризиса, который сами они вряд ли успели осознать.

ОСОЗНАТЬ и показать это мог бы режиссёр. К этому он шёл, используя кинохронику. В сложносочинённом сериале нашлось место для документальных кадров. Документу вообще придаётся здесь большое значение не случайно. Герман Неволин повсюду ходит с трофейной кинокамерой, ведя своеобразную летопись афганского братства. Понятно, что и сам сериал претендует на то, чтобы стать документом эпохи. Режиссёр постоянно отправляет нас к реальным событиям, в своё время зафиксированным на плёнку и волею судеб ставшим вехами новейшей истории нашей страны. Город Батуев и маленькая станция Ненастье, по замыслу режиссёра, — это сколок со всей страны. А в стране идёт полная переоценка ценностей. Взят курс на рынок, на частную инициативу, на обогащение любым способом — и это на фоне стремительного обесценивания рубля и дозволенной спекуляции иностранной валютой. Разгул преступности становится одной из сторон рыночных отношений. Захват жилого дома, а потом железнодорожной станции в качестве устранения несговорчивой местной власти, эти «мирные акции» — только репетиция будущих разборок. Война за городской рынок — это уже насилие, кровь, ни в чём не повинные жертвы и неизбежная потеря человеческого облика вчерашних защитников справедливости.

Понятно отношение авторов к своим героям: они не герои, они жертвы своего времени с его общественными переменами. Но по отношению к самим этим переменам авторы вполне лояльны: альтернативы капиталистической экономике с её свободным рынком для них нет. Ещё не запятнавший себя ничем Герман Неволин, простой парень, каких много, рад этим переменам и благодарен Горбачёву за то, что он дал «зелёный свет» частному предпринимательству. У Сергея Лихолетова все планы развития афганского братства изначально связаны с рынком. Наживаться на рыночной спекуляции, с его точки зрения, нормально и законно.

Эти недалёкие, но поначалу честные люди не могут противостоять изощрённой хитрости и наглости проходимцев, окопавшихся в администрации, милиции, следственных органах. Рынок открыл им путь к обогащению через взятку, рэкет, убийство. Авторы сериала предлагают нам пожалеть простых парней Неволина и Лихолетова — мучеников рыночной идеи. А идея, как известно, требует жертв. Что же делать, попали боевые друзья под колесо политических реформ. А сама необходимость таких реформ не подлежит в сериале никакому сомнению. Просто не те люди взялись за дело: наломали дров, да не так подожгли.

Сериал завершается незабываемыми документальными кадрами: уходящий в отставку Ельцин просит прощения у народа. Помнится, когда-то он обещал лечь на рельсы, если народ будет жить хуже, но не лёг. А народ стал не просто жить хуже, но вконец обнищал. Зато составили себе состояния бандиты и ворюги, будущие миллионеры. «Демократия» обернулась олигархией. На это потребовалось менее десяти лет — «лихих 90-х», как теперь их называют. Цена преобразований была высока: миллионы людей погибли от голода и холода, были убиты бандитами, отравлены суррогатным алкоголем или покончили с собой. И в последний вечер уходящего 1999 года политический покойник прощался с выжившими и желал им счастья.

Очевидно, режиссёру хочется поставить жирную точку в своём повествовании, подвести черту под 1990-ми годами. Ему видится, что всё тогда было сделано вопреки здравому смыслу, без учёта человеческого фактора. Вот и результат — изменился общественный климат, произошло отчуждение человека от общества. Ненастье 1990-х годов изменило даже психику человека, его мироощущение. Если бы не сумбурное построение сериала, его рваный монтаж, эта мысль читалась бы лучше, но в итоге концы сошлись с концами, авторская идея проступила сквозь сюжетные навороты: позорные были эти 1990-е годы. Теперь-то, по прошествии почти двух десятилетий, об этом можно говорить: не объявят тебя «красно-коричневым» и «нерукопожатным».

СЕГОДНЯ принято всячески бранить эти «лихие 90-е», обвинять их во всех нынешних бедах. Стремительная инфляция, липовые ваучеры, огульная приватизация, сопряжённая с разрушением промышленности и сельского хозяйства, с неизбежной тотальной безработицей, фальшивые инвестиционные фонды — всё это было связано не с какими-то частными ошибками, просчётами, а со злонамеренным ограблением широких масс. Заявляя об этом, агитпроп нынешней власти щеголяет своей смелостью и нелицеприятностью.

Новый сериал С. Урсуляка пришёлся кстати. Тем, кто формирует общественное мнение через средства массовой информации, разумеется, необходима поддержка художников. Эмоциональное воздействие зачастую бесценно. Факты, которые выглядят удручающе в сухом изложении, приобретают совсем иную окраску в художественном отображении. Взгляд на афганскую тему через призму 1990-х годов позволяет осудить в общественном мнении ельцинскую эпоху.

Но ушла ли она в прошлое, в чём пытается убедить нас С. Урсуляк? Все общенародные беды списываются сейчас на реформы 1990-х годов. А между тем у кормила власти стоят люди, которые поднялись на той мутной волне. И проводят они ту же самую политику ограбления народа. Инфляция съедает зарплаты, счётчики на электричество и воду (а скоро появятся и на газ) отмеряют скудную норму. Пенсионный возраст отодвигается на несколько лет — и это в условиях повсеместной безработицы. Продолжают банкротиться и уничтожаться предприятия, массово закрываются больницы, фельдшерские пункты. Что это такое, как не геноцид народа?

И где художник, который не только отобразит всё это способом искусства, но внятно скажет о первопричинах всенародной беды?

Подписывайтесь на нашего Telegram-бота, если хотите помогать в агитации за КПРФ и получать актуальную информацию. Для этого достаточно иметь Telegram на любом устройстве, пройти по ссылке @mskkprfBot и нажать кнопку Start. Подробная инструкция.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *