Выбор русской деревни: спиться или сбежать в город

Публикуем материал, размещённый на сайте портала «Свободная пресса».

Писать о жизни в деревне сегодня принято писать с оптимизмом. Рассказывать о рекордных урожаях, о росте достатке региона и об успехах в процессе импортозамещения. Именно в селах, особенно южных, сегодня создаются рабочие места и становится меньше безработицы. Опять же, если верить разным официальным данным. Захотелось узнать, а что на самом деле происходит в селе?

Скажу сразу, опыт освоения деревенской жизни у меня несколько затянулся во времени. Началось все еще прошлым летом. Но зато с полным погружением в материал. Чтобы было все правдоподобно, я решил, что жить буду на средства среднестатистического деревенского жителя.

Узнав, каков средний душевой доход в Орловском районе Ростовской области и потом отсчитав двенадцать тысяч рублей я и отправился в одно из сел Орловского района с этой суммой в кармане.

Дешевле не найти

Автобус Москва-Элиста не довез меня до вокзала, а высадил на трассе рядом с поселком. Такси на выезде не сыскать — поблизости лишь заправка и маленький ларек. А за моей спиной огромное поле, засаженное пшеницей, которую явно скоро будут убирать — колосья набухшие и зрелые. Делать нечего, звоню своему знакомому, который обещал помочь с обустройством, он сонным голосом обещает вызвать такси. Спустя полчаса к заправке подъезжает старенькая семерка с пожилым армянином за рулем. Он говорит с сильным акцентом, но с русским языком обращается правильно — не путает род, число, лицо. Рассказывает, что еще в советское время перебрался из Еревана в здешние места. По образованию — преподаватель математики. Карьера до развала СССР шла в гору, но в девяностые учителя стали нуждаться. По словам водителя, они нуждаются и сейчас. Говорит, педагогам зарплаты подняли давно, но в школах предпочитают хитрить — оформлять его соглашались только на полставки. Армянин любит свою профессию, но с копеечным доходом в школе не вытянешь даже себя, что уж говорить о семье. Поэтому он нацепил на свое авто шашечки и предпочел баранку учебнику алгебры.

Он довез меня в нужное место, взял пятьдесят рублей. Я хотел предложить еще, решив, что как-то уж совсем скромно берет таксист, но он отказался.

Квартиру я снял в двухэтажке на краю села. Однушку всего за три тысячи рублей в месяц. Я ожидал чего-то убогого, но все удобства были на месте — газ, вода, правда, только холодная. Мебель, стиральная машина, и даже интернет подключен. Скорость не высокая (3−5Мбит/с), но для скудных нужд местных людей хватает с головой. Мне тоже хватало.

— За три тысячи лучше не найти! — заверил меня товарищ и я был полностью согласен. Решив, что в деревне в принципе жить можно!

Унылая романтика

Освоившись в квартире, решил изучить и само село. Оказалось, что в центр можно доехать только на автобусе, который ездит три раза в день — ранним утром, в обед и вечером. Мы с приятелем воспользовались вторым вариантом. Так я оказался в центре. Он, впрочем, не сильно отличался от окраины. Хотя тут есть даже несколько новых зданий. Например, кинотеатр, в который никто не ходит. Напротив располагается современная трехэтажка. Она тоже пустует, потому что за квартиру просят как, например, в Орехово-Зуево. Дальше располагается несколько зданий разной степени свежести. В основном, это магазины. Вот, пожалуй, и все. Остальные здания сохранились c советских времен. Зато здесь есть большая площадь, которая примыкает к хорошо отремонтированному зданию районной администрации. Вот собственно, где в основном тусуются орловчане. Но днем людей мало, несмотря на то, что в поселке живет несколько десятков тысяч. Скучно.

Что же до увеселительных заведений, то с ними еще сложнее. Есть пиццерия, в которой делают дрянную пиццу, есть пара кафе и даже один клуб. Круглосуточно ничего из этого не работает, так что даже с нормальными деньгами особо не покутишь. За весельем при желании надо ехать в ближайшие Волгодонск или Ростов. Далековато, конечно, но детишки местных випов так и делают. А мы с приятелем идем в кафе, где нам подают капучино из пакетика за шестьдесят рублей.

В кафе уютно, но малолюдно. Товарищ говорит, что вечером веселее — молодежь вываливает на улицы и веселится, как может. По заведениям мало кто ходит — большинство за неимением денег тусит у магазинов, владельцы которых пренебрежительно относятся к запрету продажи спиртного после 23:00. Там-то, судя по всему, и нужно изучать здешние нравы. По молодежи можно составить наиболее верное представления о том, что ждет деревню в будущем.

Через библиотеку к магазинам

До вечера времени много и заняться особо нечем. Определяем самое культурное место в селе и идем в библиотеку. Это действительно центр культурной жизни не только села, но и всего района. Во всяком случае, так утверждает мой спутник. На деле оказалось несколько иначе. Грустные библиотекарши, распределенные по этажам, сидят каждая за своими столами и безмолвствуют. Наше появление расшевелило только женщину на втором этаже. Она подскочила со стула и с широкой улыбкой поприветствовала пришельцев. Радость ее была неподдельна! Все из-за того, что здесь почти никого и никогда не бывает. В девяностые от народа отбою не было — брали читать все подряд, от Шекспира до Донцовой. Бывало, что всего за год какая-нибудь особо популярная книга теряла божеский вид. В качестве примера она привела «Собор парижской богоматери». Гюго пользовался большой популярностью. Но к концу эпохи Ельцинас народом, влюбленным во французскую классику, что-то произошло. Может, забавы иные появились, может, духовная пища стала ненужной, когда и в брюхо-то мало что попадает. Но сама библиотекарша ломает голову над этой загадкой, и ей никак не удается найти ответ.

Но есть и светлые стороны. Например, при библиотеке есть кружок поэтов — пять человек собираются не реже раза в месяц и читают свои произведения. Но они, как это часто бывает с творческими натурами, люди заносчивые и книжек не берут. У них есть время писать стихи, но нет времени читать.

Мы еще немного поговорили с представительницей местной интеллигенции, а потом мой товарищ взял какой-то роман Ремарка в очень старой обложке.

А потом я остался один. Знакомому позвонили с работы и сообщили, что заболел сменщик. Он трудится на мельнице, а это значит, что надо было поспешить. Друг посоветовал провести это время с пользой — совершить поход по магазинам и закупиться всем необходимым сразу же на месяц вперед. В противном случае, можно к середине месяца остаться без пропитания, а все из-за того, что маленькие деньги имеют свойство испаряться быстрее больших. А еще посоветовал взять сразу мешок картошки, сетку лука, набрать круп, сахара, чая, сигарет и прочей необходимой мелочевки, так обойдется экономнее.